第七章 丧母之痛

早上九点整，林秋意的父亲打了个电话“秋意，尽快回家一趟，你妈病了”

砰，林秋意手一滑，杯子便碎了“什么？！我这就回去”

高铁站里，林秋意的指尖死死掐着高铁票边缘，纸质边缘被冷汗浸得发皱，洇出一小片深色的印子。傅饶年握着她另一只手，掌心的温度透过薄薄的衬衫传来，却暖不透她从接到老家电话起就冰凉的四肢。

“别怕，阿姨吉人自有天相，我们赶回去就好了。”傅饶年的声音低沉温和，目光落在她苍白的侧脸，眼底满是心疼。林秋意勉强扯了扯嘴角，想说些什么，喉咙却像被堵住，只能发出细碎的气音。三个小时前，哥哥在电话里带着哭腔说“妈情况不好，你快回来”，那六个字像重锤，把她这些年在大城市筑起的坚硬外壳砸得粉碎。

车窗外的风景飞速倒退，高楼变成低矮的平房，熟悉的乡音透过车厢缝隙隐约传来，林秋意的心一点点往下沉。她想起上周视频，母亲还笑着说自己能下地摘菜，让她别惦记，镜头里母亲的脸色确实有些苍白，她却被工作缠得焦头烂额，只匆匆叮嘱了句“按时吃药”，便挂断了电话。现在想来，那些笑意里藏着多少强撑的疲惫，她竟一点都没察觉。

傅饶年轻轻拍着她的背，把温热的保温杯递到她手里：“喝点温水，别空着肚子。”林秋意接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，眼眶突然就红了。这些年她在外地打拼，傅饶年是唯一陪着她的人，从她初入职场的手足无措，到后来站稳脚跟，再到此刻的慌乱无措，他永远都在。

高铁终于到站，傅饶年拎着行李箱，紧紧牵着林秋意的手往出站口走。哥哥早已等在那里，看到他们，红着眼眶快步上前，嘴唇颤抖着，半天说不出一句完整的话。林秋意的心猛地一紧，抓着哥哥的胳膊追问：“哥，妈怎么样了？现在在哪家医院？”

哥哥别过脸，声音哽咽：“秋意，你……你要有心理准备，妈她……”话没说完，眼泪就掉了下来。林秋意的大脑瞬间一片空白，耳边的喧嚣突然消失，只剩下自己急促的呼吸声。她摇着头，不敢相信自己听到的，脚步踉跄着就要往医院跑，傅饶年连忙扶住她，对着哥哥急声问：“到底怎么回事？不是说还在抢救吗？”

“早上就……就不行了，医生说尽力了。”哥哥抹了把眼泪，声音里满是绝望，“妈走之前还一直念着你的名字，说想再见你一面。”

“不可能……”林秋意喃喃自语，眼泪像断了线的珠子往下掉，“我上周还跟她视频，她还好好的，怎么会……”她猛地蹲下身，抱住自己的膝盖，压抑的哭声从喉咙里溢出，越来越大，最后变成撕心裂肺的哭喊。傅饶年蹲在她身边，轻轻抱住她颤抖的身体，任由她把眼泪鼻涕蹭在自己的衬衫上，无声地陪着她。

不知过了多久，林秋意的哭声渐渐小了，只剩下断断续续的抽泣。傅饶年扶着她站起来，帮她擦了擦脸上的泪痕，声音温柔却坚定：“秋意，我们先去见阿姨最后一面，别让她等太久。”林秋意点点头，脚步虚浮地跟着哥哥往医院走，每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，却又重得让她几乎支撑不住。

医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。走到病房门口，林秋意停下脚步，不敢推门。她怕推开门看到的，是母亲毫无生气的脸；怕再也听不到母亲笑着叫她的名字；怕那些没来得及说出口的关心和道歉，再也没有机会说出口。傅饶年握住她的手，轻轻推了推她的后背，给了她一个鼓励的眼神。

林秋意深吸一口气，缓缓推开房门。病床上，母亲安静地躺着，脸上盖着一块白布。她一步步走到床边，颤抖着伸出手，想要掀开白布，却又在触碰到布料的瞬间缩回了手。哥哥走过来，帮她掀开了白布，母亲的脸苍白而平静，就像睡着了一样，只是再也不会醒过来了。

“妈……”林秋意轻声唤着，声音沙哑，“我回来了，你看看我啊……”她握住母亲冰冷的手，那双手曾经无数次牵着她过马路，无数次为她洗衣做饭，无数次在她生病时轻轻抚摸她的额头，可现在，却冷得像一块冰，再也不会温暖起来。

傅饶年站在门口，看着病房里悲痛欲绝的林秋意，眼底满是心疼。他知道，此刻任何安慰的话语都显得苍白无力，他能做的，只有陪在她身边，替她撑起一片天，让她有足够的勇气面对这场突如其来的离别。

夕阳透过窗户洒进病房，落在母亲的脸上，柔和而温暖。林秋意趴在床边，紧紧握着母亲的手，轻声诉说着这些年的点点滴滴，诉说着自己的思念和遗憾，泪水一次次模糊了她的视线，却再也换不回母亲的回应。她终于明白，有些人，一旦错过，就真的再也没有机会了；有些话，一旦没说出口，就永远只能藏在心底，成为一辈子的遗憾 。