午后阳光如丝绸般柔软，悄悄铺满了教室的每一寸空间。金黄色的光斑在许言的课桌上欢快地跃动，仿佛在宣告放学的钟声已经敲响。他迅速地将散落的文具收拾整齐，将书包甩上肩头，心中早已按捺不住对医院那头的“牵挂”。

“许言，你这么匆忙是要去哪儿啊？”同班的男生带着戏谑的语气问道。

许言回以一抹淡然的微笑，语气轻松得仿佛只是去赴一场普通的约会，“哦，家里有点事，得先走一步。”

他脚步轻快地走下楼梯，却在三层楼的转角处，那股熟悉的不适感如潮水般汹涌而来。胸中的压抑、头部的眩晕、呼吸的急促，还有腹部的剧痛，让许言几乎无法站稳。他勉强走到厕所，靠在冰冷的墙壁上，艰难地吞下那两片救命的药片。

在厕所的静谧中，时间缓慢流逝，半小时宛如一个世纪般漫长。他的手背上，自己用力握出的痕迹清晰可见。直到痛楚有所缓解，许言才缓缓站起，摇摇晃晃地走出了这片宁静的空间。

他心中清楚，属于自己的学校时光或许已经所剩无几。

化疗之后，许言在医生的搀扶下，痛苦地在厕所里呕吐。他的嘴唇失去了血色，身体似乎随时都可能被病魔吞噬。

许母轻拍着他的背，双眼哭得红肿，满是对儿子的心疼与无助。

许言躺在床上，眼皮越来越沉重。

“儿子，我们别去学校了，在家里专心治疗吧。”许母几乎是哀求地看着他。

“我想去。”许言的回答坚定而平静。

当他闭上眼睛，许母去找医生了解情况。医生简洁地叙述了许言的病情和需要注意的事项，又补充道：“下次化疗，是一周后。”

许言从中午睡到第二天清晨，每次化疗后，他都会因身体的不适而呕吐，随后陷入深深的沉睡。

周日，许言坚持出院。尽管许母希望他多留几日，但固执的许言不愿耽误学习，坚决要在周一前离开。

许父得知后，也未多做劝说，只希望在孩子有限的日子里，他能随心所欲，只要他能快乐。

许父和许母曾以为，在外面多挣些钱可以让许言过上更好的生活，不被人轻视嘲笑，但现在才明白，生命，根本不是金钱能够衡量的。

他们后悔因外出打工而错过了对许言的陪伴，如果不是这些错过的时光，许言可能还是一个健康的少年，也不至于胃癌晚期才被发现。

周一这天，许言的嘴唇依旧苍白，看上去十分虚弱。他从抽屉里拿出一个口罩，戴上，这样至少看起来好了许多。

下了第二节课，一个女生跑到班级门口找到许言，她头发染成黄色，耳朵上打了两个耳钉，唇上打了一颗唇钉，鲜红的指甲油涂在手上看起来张扬极了。

“你就是许言？”许言点点头，女生“喔”了一声，威胁到：“你一个大老爷们就别往江时面前凑凑，要不然有你好看。”

许言纳闷极了，什么叫一个大老爷们，往江时面前凑凑。

但出于礼貌，他还是说了一句：“哦”

回到班级里他还在思考这句话。