---
夜色如墨，浸染了潮湿温暖的空气，却无法驱散刘耀文心头的阴霾。他刚刚与俞硕发生过激烈的冲突，身体的疲惫远不及心头的烦乱。游思铭像一株柔韧的藤蔓，安静地依偎在他怀里，指尖无意识地缠绕着他衣角的布料。
“你怎么了，有心事吗？”游思铭的声音很轻，带着一丝不易察觉的担忧，打破了沉默。他抬起头，在昏暗的光线下审视着刘耀文紧绷的下颌线。
刘耀文没有直接回答，只是将怀中的人搂得更紧，仿佛要从这具温暖的身体里汲取某种支撑的力量。他宽大的手掌抚上游思铭细腻的脸颊，触感微凉。“你戏拍完了吗？”他转移了话题，声音有些低哑。
“拍完了。”游思铭乖顺地回答，仰头在他掌心落下一个轻如羽毛的吻，那是一个带着安慰和无声询问的吻，“你呢，最近忙吗？”
“很忙，很忙……”刘耀文重复着，像是在陈述一个无法摆脱的事实，他将脸埋进游思铭的颈窝，深吸了一口那令人安心的气息，闷声道：“思铭，你真好看。”这句赞叹在此刻听起来，更像是一种疲惫灵魂对美好事物的本能依附。
游思铭的眼中闪过一丝复杂的光，他凑近，温热的呼吸交织在刘耀文的唇畔，声音带着蛊惑般的恳求：“那就只爱我一个吧。”
这句话像是一把钥匙，猝不及防地打开了刘耀文内心深处某个紧闭的闸门。他凝视着游思铭近在咫尺的眼睛，那里面清晰地倒映出他自己有些狼狈的影子。一种混合着冲动、依赖和或许是真情的情绪汹涌而上。
“思铭，我爱你……”他脱口而出，这三个字沉重而清晰，砸在两人之间狭小的空间里。
游思铭整个人瞬间僵住了，仿佛被无形的电流击中。他难以置信地微微睁大眼睛，声音带着不易察觉的颤抖：“你……再说一遍……”
刘耀文没有重复，而是用一个轻柔的吻落在了他秀挺的鼻梁上，动作带着珍视的意味，然后，他用更低沉、更确定的声音再次说道：“我爱你……”
这是游思铭期盼已久的话语，是他在这场不对等的关系中小心翼翼守护的微光。然而，这突如其来的告白，伴随着刘耀文今日异常的阴沉和先前的冲突，让惊喜之中掺杂了强烈的不安和疑虑。他张了张嘴，刚想追问这骤变的缘由，刘耀文却仿佛预知了他的问题，用一个不容拒绝的、带着些许掠夺意味的吻，封缄了他所有未出口的疑问。
所有的理性思考，都在逐渐升温的激情与纠缠中，被迫烟消云散。肢体语言取代了沟通，短暂的慰藉覆盖了深层的困惑。
激情稍歇，空气中弥漫着未散的温热。游思铭支起身，手指依然与刘耀文紧紧相扣，他望着身边人略显疲惫的侧脸，语气带着一种近乎讨好的真诚：“耀文，我给你买了一栋房子，就在我的房子旁边。”他顿了顿，拉着刘耀文的手，迫使他看向自己的眼睛，“我带你去看看好不好？”
刘耀文怔了一下，眼神有些闪烁，他下意识地咬了下自己的嘴唇，声音里带着一丝无奈和自嘲：“你对我这么好，我没办法回报你呀！”
游思铭立刻摇头，目光执拗而清澈：“要是没有你，我早就回家了。我不要你回报我，”他凑近，几乎鼻尖相触，语气轻得像梦呓，“你爱我久一点就好。”
---
与此同时，远在北京的另一个空间里，气氛却降至冰点。
丁程鑫脸上的泪痕未干，胸腔因为剧烈的情绪波动而微微起伏。他好不容易强迫自己恢复了表面的平静，见到戚许的第一句话，就像是压抑许久的火山终于找到了喷发口，带着尖锐的指控：“你能不能离那群疯子远一点！”
丁程鑫闻言，眉头立刻紧锁，不悦地反驳：“疯子？你说我朋友是疯子？”他觉得戚许不可理喻。
“他们就是疯子，神经病！”戚许的眼神涣散，声音却异常刺耳。
这句话彻底激怒了丁程鑫。他无法忍受戚许如此贬低自己的圈子。然而，他还没来得及发作，一记响亮的耳光已经落在了他的脸上。
“你才是疯子！”丁程鑫嘶吼道，手掌因为用力而微微发麻。
戚许捂着脸，瞪大的眼睛里充满了震惊和怒不可遏。他死死地盯着丁程鑫看了几秒，仿佛要将此刻他的模样刻在心里，最终，他什么也没说，猛地转身，决绝地离去。
沉重的关门声回荡在空荡的房间里，也像是砸在了丁程鑫的心上。他僵立在原地，所有的力气仿佛都被抽空，紧接着，巨大的悲伤和孤独感如同潮水般将他淹没，他缓缓滑落，瘫坐在地上，失声痛哭。
---
海南的海边，夜色下的海浪不知疲倦地拍打着沙滩，带来规律而又寂寞的声响。
严浩翔从外面回来，酒店房间里，景瑜和子奇正专注地研究着比赛录像。他环视一周，没看到那个熟悉的身影，心头莫名一紧：“俞硕呢？”
景瑜从屏幕上抬起头，有些疑惑：“嗯？没在酒店吗？你去海边看看？”
一种不祥的预感萦绕在心头，严浩翔快步走向海边。果然，在朦胧的月色下，俞硕独自一人坐在沙滩上，背影在浩瀚的海天之间显得格外单薄孤寂。他走过去，沉默地坐在俞硕身边，沙地的冰凉透过布料传来。
“我回来了。”严浩翔说，声音融入了海浪声中。
俞硕没有看他，目光依旧投向黑暗的远方，他伸出手，轻轻覆盖在严浩翔的手背上，他的指尖带着夜风的凉意。“这是我陪你的最后一个星期，”他的声音平静得可怕，却蕴含着巨大的哀伤，“你可以只属于我一个人吗？”
严浩翔的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他反手握住俞硕微凉的手指，指甲因为用力而深深陷入沙地之中。“那以后呢？”他追问，声音带着一丝不易察觉的乞求，“俞硕，我不能失去你。”
这话听起来像是一个美好却虚幻的泡沫。俞硕的嘴角勾起一抹自嘲般的苦笑，他终于转过头，看向严浩翔，眼神里是洞悉一切的悲凉：“我希望你在比赛中取得一个好成绩。”他避开了那个关于未来的沉重话题。
严浩翔鼻子一酸，眼眶迅速泛红，执拗地追问：“为什么不回答我？”
俞硕抬起头，望向没有星辰的夜空，仿佛答案藏在那无尽的黑暗里。“回答你什么？一个承诺吗？”他的声音带着疲惫的沙哑，“我没办法给你承诺，浩翔。你有晃晃，有真源，我算什么……”
“你别说了！”严浩翔心头剧震，像是被戳中了最痛的软肋，他猛地将俞硕压倒在柔软的沙滩上，用身体的力量制止他继续说出那些残忍的事实，语气带着压抑的怒火和恐慌。
然而，俞硕的神情却异常淡然，甚至带着一种破罐破破摔的冷静：“我要说。你将来做抉择的时候，我连个选项都不是。严浩翔，不要再消遣我了好吗？”
这句话像是一把淬毒的匕首，精准地刺穿了严浩翔所有的防御。他张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住，任何辩解或承诺在此刻都显得苍白无力。他无法回答俞硕这些直指核心的问题，巨大的无力感和烦躁最终化为逃离的冲动。他猛地站起身，拂去身上的沙粒，选择了转身离开，将俞硕和那片令人窒息的海浪声一起抛在身后。
沙滩上，俞硕维持着被推倒的姿势，久久没有动弹，仿佛一尊被遗弃的雕塑。
就在这时，他口袋里的手机屏幕突兀地亮起，震动起来。他机械地拿出手机，屏幕上显示着来自丁程鑫的简短信息，只有五个字，却带着触目惊心的绝望：
“俞硕，救救我...”
所有的颓唐和自怜在瞬间被巨大的恐慌取代。俞硕几乎是弹坐起来，没有任何犹豫，立刻回拨电话。听筒里传来漫长的等待音，一声，两声……直到自动挂断，丁程鑫始终没有接听。
不祥的预感如同冰水浇头，他踉跄着从沙滩上爬起来，不顾一切地跑回别墅。此刻，他脑子里只有一个念头——找严浩翔！只有严浩翔能最快地联系到在北京的人。
他猛地撞开严浩翔的房门，脸色苍白，呼吸急促，声音因为恐惧而变调：“浩翔！程程出事了！”
---
北京的别墅里，丁程鑫像一片凋零的落叶，蜷缩在冰冷的地板上。极度的痛苦让他发不出任何声音，意识在清醒与模糊的边缘挣扎。他能听到手机在不远处固执地响着，那铃声像是来自另一个世界，他颤抖着伸出手，却连拿起那近在咫尺的设备的力气都没有。周围死寂得可怕，只有他自己粗重而困难的呼吸声。
万幸的是，严浩翔在接到俞硕求助后，立刻联系了张真源和方一鸣。两人以最快的速度赶到了丁程鑫的住处。
“程程别怕，我带你去医院！”方一鸣看到丁程鑫的样子，心猛地一沉，他毫不犹豫地俯身，一把将轻得吓人的丁程鑫打横抱起，动作迅速却不失温柔，转头对张真源急促道，“真源，跟上！”随即大步向外冲去。
张真源紧随其后，脸上写满了担忧，他一边帮忙护着丁程鑫，一边试图用话语安抚：“程程，坚持住，我们都在。”
---
海南，酒店房间内。
俞硕如同困兽，焦躁不安地踱步，所有的注意力都集中在毫无动静的手机上。每一分每一秒都是煎熬。终于，手机屏幕亮起，是方一鸣发来的视频请求。他几乎是秒接。
“一鸣，程程怎么样？”俞硕的声音紧绷得像是随时会断裂的弦。
视频那头的方一鸣神情凝重，背景是医院走廊冰冷的灯光，他压低了声音：“真源在照顾他。俞硕，”他顿了顿，语气沉重，“程程得了很严重的抑郁症，他想见你，你什么时候回来？”
“抑郁症”三个字像重锤砸在俞硕心上。他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的痛感，但这痛感远不及心头的万分之一。“我明天就回，”他没有任何犹豫，斩钉截铁地说，“我不录了！”
一直站在旁边沉默不语的严浩翔听到这话，立刻上前一步，抓住了俞硕的手臂，试图让他冷静下来：“你冷静一点！”
“你让我怎么冷静啊！”俞硕猛地甩开他的手，情绪彻底失控，他红着眼睛瞪着严浩翔，声音因为激动而拔高，带着哭腔，“程程现在这个样子你让我怎么冷静！严浩翔，这是你兄弟！”
激烈的争吵声引来了隔壁的景瑜和子奇，两人推门进来，疑惑地看着剑拔弩张的两人：“怎么回事？发生什么了？”
俞硕像是看到了救命稻草，又像是终于找到了宣泄的出口，他委屈而无助地看向景瑜和子奇，声音带着破碎的颤音：“我不想录了，我要回北京。”
景瑜眉头紧锁，他上前一步，有力的手按在俞硕不停颤抖的肩膀上，试图传递一些镇定的力量：“冷静点，俞硕！这两天让一鸣他们辛苦一点照顾程程。你给我录完节目再走！现在冲动解决不了任何问题！”
手机里的方一鸣也适时劝道：“是啊，俞硕，程程这边有我们看着，你安心录完节目。浩翔，”他转向视频里脸色难看的严浩翔，“看好俞硕。”
在众人的劝说下，俞硕暂时被安抚，但魂仿佛已经飞去了北京，整个人都处于一种失神的状态。
晚上，回到房间后，俞硕在浴室里呆了很久很久，久到让严浩翔开始感到不安。里面只有隐约的水声，没有任何其他动静。严浩翔怕他出事，走到浴室门口，敲了敲门：“阿硕，把门打开。”
里面没有任何回应。寂静比任何声音都更让人心慌。
严浩翔的耐心耗尽，担忧和一种说不清的烦躁交织在一起，让他失去了冷静。他后退半步，猛地一拳砸向了门上的磨砂玻璃！玻璃应声碎裂，发出刺耳的声响。他顾不上手背被划破的细小伤口，伸手进去，从内部扭开了门锁。
浴室里水汽氤氲。俞硕并未在淋浴，他只是赤裸着身体，沉默地坐在浴缸边缘，指间夹着一支即将燃尽的香烟，眼神空洞地望着地面。潮湿的空气混合着烟草的味道，营造出一种颓靡而危险的氛围。
严浩翔甩了甩刺痛的手，迈过地上的玻璃碎片，大步走过去，一言不发地打横抱起俞硕。俞硕的身体冰凉，与他周身环绕的湿热蒸汽形成诡异对比。俞硕没有挣扎，只是随手扯过一旁搭着的浴巾，敷衍地盖在自己身上，声音淡漠而疏离：“你别管我行不行，别管我！”
严浩翔将他抱出浴室，有些粗暴地扔在柔软的床铺上，用身体压制住他可能的所有反抗，居高临下地低吼：“你闭嘴！好好休息。”他顿了顿，补充道，“我今晚去景瑜哥屋里凑合一宿。”
他试图起身，俞硕却忽然笑了，那笑容苍白而带着刺人的嘲讽：“你去他屋里干嘛？”他抬起眼，直视着严浩翔压抑着怒火的眼睛，语气轻飘，“怕你控制不住吗？”
这句话彻底点燃了严浩翔一直紧绷的神经。他猛地俯身，骑跨在俞硕身上，一只手狠狠掐住了他脆弱的脖颈，力道之大让俞硕瞬间呼吸一窒，脸颊泛红。严浩翔的眼睛里翻滚着暴戾与某种被说破的羞恼，他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出声音：“我怕？我怕我干死你！”
他是真的动了怒，手上的力道没有丝毫放松。俞硕感到缺氧的眩晕，但他没有挣扎，反而抬手扒住严浩翔掐在自己脖子上的手腕，指尖冰凉。他的声音因为受压而断断续续，却带着一种令人心寒的认命和挑衅：
“你掐死我吧……反正……我打不过你。”
空气在这一刻凝固。危险的平衡点在两人之间摇摆，爱与恨，占有与逃离，担忧与绝望，交织成一张无法挣脱的网，将两人紧紧缠绕。
京公网安备11010502036362号