我永远忘不了那个雨夜，那时候的农村可不像如今这般灯火通明，村里甚至连一盏路灯都没有。

每逢晴朗的月夜，如水的月色便会倾洒而下，将整片大地映照得银光熠熠，但这样美好的景致却唯独与雨夜无缘。

那晚夜幕降临后不久，天空就被厚重的云层所遮盖，平日里还会喧闹一阵儿的鸡、鸭、狗、猪们也一反常态地安静了下来。

整个村庄一片死寂，好似荒无人烟一般。

夜幕逐渐深沉，仿佛一块巨大的黑色幕布缓缓降下，将整个世界笼罩其中。

奇怪的是，那个每当天色渐晚便会出现在我家围墙外的神秘黑影，今晚却破天荒地没有现身。

整个村庄异常宁静，静得让人毛骨悚然，仿佛除了我们一家之外，再无他人居住。

用过晚餐后，我百无聊赖地趴在窗边，目光急切地扫视着窗外的每一个角落，试图找寻那道诡异影子的踪迹。

正当我全神贯注之际，父亲和母亲突然轻声呼唤我，让我到饭桌前坐下。他们面色凝重，似乎有什么重要的事情要询问我。

我忐忑不安地坐了下来，感受到父母关切而又紧张的眼神，心中不禁涌起一丝疑惑。

终于，父亲打破沉默，声音低沉地问道：“瓜娃子，外面流传着一些关于你能看见鬼影的传闻，这到底是真是假？”

他的目光紧紧锁定在我身上，似乎想要透过我的眼睛看穿一切真相。

"呜呜呜......" 窗外突然传来一阵阴森可怖的风声，如泣如诉，仿佛有无数怨灵在哀号哭泣。

这声音时而像稚嫩孩童的啜泣，时而又似幽怨妇人的悲啼，让人毛骨悚然。

那风声犹如幽灵般穿过窗户的缝隙，径直钻入人们的心底，引起阵阵寒意。

每个人都不禁打了个寒颤，心中涌起一种无法言喻的恐惧。这诡异的风声在寂静的黑夜中回荡，愈发显得凄凉与恐怖。

“爹，窝说滴都是真滴，一点假话都莫得啊！”

伴随着阵阵阴风那令人毛骨悚然的呼啸声，我的内心深处不禁涌起一丝恐惧。

而此时此刻，面对着这位生我养我的至亲之人如此质问，我心中的不安愈发强烈起来，仿佛有无形的压力重重地压在身上，让人喘不过气来。

窗外的风似乎变得越来越猛烈，打的窗户呼呼作响，阴冷的气流一点点渗进房屋，房间里的温度一点点降低。

顿时感觉如同一双冰冷的手紧紧扼住喉咙，使人感到窒息和绝望。在这诡异而恐怖的氛围中，时间仿佛凝固了一般，每一秒都显得格外漫长。

父亲作为一个活生生的生命体，其本能逐渐让他察觉到屋内的氛围似乎发生了微妙的变化。

"瓜娃子，你当真看得出咱家这屋子哪里有异样吗?" 父亲的语调虽仍夹杂着几分疑惑，但其中已隐隐透露出寻求证实的意图。

就在这时，无人觉察到屋外竟悄然泛起了一层稀薄而诡异的灰色雾气。

与此同时，门上那对原本庄严肃穆的门神此刻突然迸射出前所未有的璀璨光芒，仿佛在向外界传递某种神秘信号或者警示。然而，屋内的人们并未留意到这些异常现象，他们的注意力完全被父子间关于房间异变的对话所吸引。