长沙的雨，一下就是半宿。

二月红坐在镜前，指尖轻轻拂过戏服上绣好的海棠，针脚细密，是他亲手绣的。窗外雨声淅沥，打在青瓦上，像极了许多年前，那人撑着一把黑伞，站在红府门外，不言不语，只等他一曲唱罢。

张启山来的时候，身上还带着夜露与硝烟的气息。他不进门，只站在廊下，看着那抹红色身影在灯影里安静坐着，像一幅收在时光里的画，不敢惊扰。

“还没睡？”张启山先开了口，声音压得很低。

二月红回头，眼底含着一点浅淡的笑：“等雨停，也等人。”

短短六个字，让一身戎马倥偬的张大佛爷，忽然就软了眉眼。

这些年，他守着长沙城，守着家国天下，肩上扛着千万人的安危，唯独在二月红面前，能卸下所有锋芒，做回一个普通的、会牵挂、会心软的人。

“戏服绣好了？”张启山走近，目光落在那片海棠上。

“嗯，”二月红轻声应，“下次登台，便穿这件。”

“我去看。”张启山说得笃定，没有半分犹豫。

二月红抬眸看他，灯影落在他轮廓分明的脸上，岁月未曾磨去他的英气，只添了几分沉稳温柔。他忽然伸手，轻轻碰了碰张启山眉间浅浅的褶皱：“又几日没合眼了？”

张启山握住他的手，掌心温热，力道轻而稳：“有你在，便不累。”

雨还在下，敲打着窗棂，屋内灯火温柔，时光慢得像一坛陈年的酒。

没有轰轰烈烈的誓言，没有跌宕起伏的纠缠，有的只是岁月沉淀下来的、安静又笃定的陪伴。

张启山这一生，守过城，护过人，打过仗，赢过天下，可他最安稳的归处，从来只有一个红府，一个二月红。

二月红唱过无数场戏，演过无数段情，真真假假，虚虚实实，唯有身边这个人，是他不必演、不必藏、最真心的缘。

雨停时，天边泛起微光。

二月红将绣好的戏服轻轻叠起，张启山站在他身侧，安静陪着。

人间风雨千万场，幸而身边，始终有你。

窗外的雨终于歇了，天边浮起一层淡淡的鱼肚白，将长沙城的晨雾染得温柔。

二月红收回目光，指尖还停留在张启山的掌心。那人的手常年握枪，指节带着薄茧，偏生握他的时候，力道轻得像怕碰碎了一件稀世珍宝。

“天快亮了，你还不去歇息？”二月红微微抬眼，眼底含着几分嗔怪，却无半分责备。

张启山反握他的手，轻轻摩挲着他细腻的指腹，那是常年握扇、绣花、执戏子的手，与他满身风霜截然不同，却偏偏契合得恰到好处。

“陪你再坐会儿。”张启山声音低沉，带着几分不易察觉的贪恋，“府里事多，一转身，又是整日不见人。”

二月红心头一软，抽回手，转身从妆盒里取出一方干净手帕，轻轻拭去他眉梢沾着的夜露。动作轻柔，一如当年在戏台上，水袖轻扬，眼波流转，只望着他一人。

“长沙城离不得你，我也离不得。”二月红轻声道，语气平淡，却字字落进张启山心底，“你只管去忙你的，我在红府等你。”

等你归来，等你落座，等你再听我一曲。

等你卸下一身戎装，做回我身边的寻常人。

张启山望着他眼底温柔的光，忽然伸手，将人轻轻揽入怀中。没有放肆的亲昵，只有安稳的相拥。二月红顺势靠在他肩头，闻着他身上淡淡的烟草与硝烟混合的气息，那是让他安心的味道。

“二月红，”张启山闭了闭眼，声音轻得几乎被晨风吹散，“这世间山河万里，我只守你这一方红府。”

怀中人身子微顿，随即轻轻点头，抬手环住他的腰。

“我知道。”

他唱过戏文中的帝王将相、才子佳人，见过虚情假意，也听过海誓山盟，可从来没有哪一句话，比这一句更让他动容。

戏台上的情情爱爱，皆是演给旁人看。

唯有此刻怀中温度，是真，是切，是岁岁年年的相守。

晨雾渐散，第一声鸡鸣划破长空。

二月红轻轻推开张启山，理了理他微乱的衣襟，又抬手抚平他眉间的褶皱，像在对待一件稀世珍宝。

“去吧，张大佛爷。”他弯眼一笑，眉眼如画，“晚归无妨，记得平安。”

张启山望着他，久久未动，终是俯身，在他额间轻轻一触，轻得像一片羽毛落下。

“等我。”

说完，转身踏入晨光之中，背影挺拔，一身担当，走向他的江山风雨。

二月红站在廊下，望着他远去的身影，直到消失在巷口。

风拂过他鬓边碎发，温柔缱绻。

他转身回屋，将那方绣着海棠的戏服小心收好。

曲未开，人未散，缘未断。

待到黄昏灯火起，必有一人，踏月归来，再听他一曲清唱。

人间纵有风雨千万，只要最后是你，就好。

——《赤缘笺》启红短篇·旧雨（本篇完）