鑫翔（7）坚持不住了

凌晨四点二十，客厅没开灯，只有鱼缸的幽蓝光映在天花板上，像一片静止的浪。

严浩翔把自己从沙发滑到地毯，动作轻得像拆一张旧糖纸，生怕发出一点响。

先是膝盖折叠，脚踝收进睡裤的裤管，接着手臂交叉环住小腿，再把额头抵在膝盖骨上——一套无声的折叠步骤，熟练得令人心疼。

最后他把整个团往电视柜与墙角形成的直角里推，直到背脊同时贴上两面冰凉的木板，才轻轻吐出一口气。

整座房子像被拔掉电源，连冰箱的嗡鸣都停了。

严浩翔还缩在那个直角里，可“缩”已经不够形容——他几乎是在“溶解”。

膝盖抵着胸口，把T恤前襟撑出凌乱的褶，像被揉皱又摊平的糖纸；手臂环到背后，指甲抠进自己肩胛，指节因用力透出寡淡的青。

他的呼吸被压成极短的片段，每吸一次，喉咙就发出被掐住似的“咯”，仿佛空气也变成碎玻璃，只能带着血往下咽。

忽然，那具身体极轻地弹了一下——

不是抽搐，而是像有人从里面轻轻敲他的骨，说：可以了，开门吧。

于是他松开牙齿，下唇上凝着的一粒血珠顺势滚落，在膝头洇出针尖大的红点。

那粒红像信号灯，亮完就灭。

他把手探进睡裤侧袋，掏出手机。

屏幕自动亮起，白光斜斜切在他脸上，照出一条条干涸的泪痕——像干裂的河床，被临时注了水，却再也映不出月亮。

拇指悬在解锁键上方，悬得整个手腕都在抖，抖得手机差点滑下去；

可就在即将掉落的一瞬，他五根手指猛地收拢，像抓住一根从高处垂下来的绳。

没有备忘录，没有长信，也没有押韵的遗言。

他只打开相机，切到前置，对准自己——

画面里，瞳孔大得几乎吞掉虹膜，黑得不像人，像两口被仓促挖就的井。

他对着镜头，很慢很慢地扯了一下嘴角，那不能算笑，只是皮肉被机械记忆提上去，又立刻塌回。

然后，他按下录像：

严浩翔哥哥……

严浩翔阿程哥哥……

严浩翔我…真的…撑不住了…

八个字，中间断了两次，像被刀从中间劈开，又被人拼回去。

说完这句，他把拇指移到停止键，却迟迟不按，仿佛多停一秒，这句话就能被世界听见。

可世界没有回应，只有鱼缸重新亮起的夜灯——

蓝光扑在他脸上，把最后一点血色也抽走。

他忽然深吸一口气，胸腔扯得发疼，疼得他弓背，额头再次抵上膝盖，手机“啪”一声掉在地毯，镜头朝天，录着一盏老旧的吸顶灯。

画面里，那团影子开始前后摇晃，幅度很小，频率极高，像失控的钟摆。

摇晃间，有极低的、断续的呜咽浮上来，被地毯吸掉大半，只剩含糊的“嗯……嗯……”，

每一声都短，却像钝钉，一颗一颗敲进寂静。

不知多久，摇晃停了。

他伸手，把手机够回来，指腹在屏幕上划一下——

那段八秒钟的视频，被直接投进了名为“丁程鑫”的聊天框。

没有文字，没有表情包，连定位都没加。

投完，他把手机反扣在地毯，掌心覆在背面，像把自己的脉按在冰冷的金属上。

然后，他重新把自己折回去——

膝盖抵胸，手臂环紧，后脑勺抵住墙角，

这一次，连呼吸都调到最轻，仿佛要把存在感压成负数。

可如果有人在近处，就能看见：

他右手的食指，正极轻极轻地敲地板，

一下，两下，三下……

摩斯电码里，那是

S

O

S

——而门外，走廊的灯，在这串暗号敲到第七下时，“哒”地亮了。