漱玉轩的夜沉得像一潭墨，檐角风灯晃出细碎的金星。

宋铮铮推门时，膝盖还残留着慈宁宫青砖的冰凉，身子一晃，几乎栽进门里。

尤月早早在门边守着，一把扶住她，声音压得低却急：“你就不知道服个软？太后的凤颜也是你能顶的？”

宋铮铮咧嘴想笑，唇角却扯得生疼，只能岔开话头：“方才……你们在聊什么？”

尤月叹气，搀她坐到榻上，顺手把薄毯掖到她腰间：“在说薛定非世子——定国公府的那位小世子。”

薛定非——

名字像一粒火石，轻轻敲在宋铮铮心口。

她恍惚记起母亲曾提过：定国公夫人燕氏，与宋家是故交。

那年燕夫人病重，母亲不顾风寒，连夜驱车去探望，回府时衣襟上还带着药香。

只可惜后来燕夫人撒手人寰，两家来往便淡了。

她垂眸，揉了揉酸胀的膝盖，声音低下来：“原来是他。”

尤月没听清，俯身问：“什么？”

宋铮铮摇摇头，只把毯子拉得更高，掩住唇边那一声轻叹。

窗外，春夜的风掠过海棠，花瓣簌簌落在阶前，像一场无声的雪。

宫门外，晨色尚淡。

谢危负手立在车旁，想起昨夜宫墙下那道一瘸一拐的瘦小身影，眉心不自觉地蹙起。

刀琴低声劝：“公子，今日不如不进宫，避一避风声。”

谢危语气平静，像在说别人的事：“我若不去，暗线便断，里头的人出事，谁来兜底？”

话虽冠冕，他却心知肚明——放不下的，其实是那个被罚跪后还硬撑笑的小姑娘。

……

漱玉轩内，长公主告假，太后因“玉如意”一事震怒，公主前去侍奉。

师傅索性不授新课，只发下几页基础诗文，令众人自读。

堂上翻书声稀稀落落，像夏蝉被掐住了脖子。

姜雪宁先开口：“先生，可否先释义？否则难明其理。”

先生顿时沉了脸，戒尺一拍：“学堂之上，岂容你随意质疑？自读自悟，方是规矩！”

宋铮铮听着，心里“咯噔”一下——

学堂本是明理之地，若不许问，与蒙尘的铜镜何异？

她咬咬唇，还是起身，声音清亮却恭敬：“先生，学生以为，学而不问，非学也。请赐教。”

话音未落，先生脸色铁青：“好！既如此，你与姜氏同去廊下站着！”

窗外日头正好，蝉声聒耳。

宋铮铮与姜雪宁并肩立在阴影里，额角细汗冒出，却相视一笑——

问出口的那一刻，比背十遍诗文更痛快。

殿内，先生口沫横飞，捧得薛姑娘天花乱坠，仿佛其余人皆成陪衬。

宋铮铮垂手而立，膝盖钻心地疼——昨日慈宁宫的跪伤未愈，今日又被罚站近一个时辰。

汗水顺着鬓角滑到下巴，她却不敢抬手去擦，只在先生停顿的间隙悄悄挪动脚尖，让重心从左腿换到右腿。

好容易熬到“散学”二字落地，她几乎踉跄了一下。

廊下风大，吹得衣摆贴在腿上，像绑了铅块。

她低下头，鼻尖忽地发酸：原来宫里的画再好看，也填不满膝盖上的痛；真迹再珍贵，也抵不过此刻想家的心。

正难受间，一道阴影罩过来。

谢危不知何时已立在阶前，眉头微蹙，声音却克制得平静：“你们两个，进来。”

堂内人已散得七七八八，他让姜雪宁先去里间歇息，自己侧身挡在宋铮铮面前，低声问：“还能走么？”

宋铮铮想逞强，脚尖一点，钻心的疼让她倒抽一口气，只好老实摇头。

谢危不再多言，只抬手示意。

片刻后，内侍悄悄在她原来的位置上放了一只软垫，厚约两指，外覆素锦，绣着极浅的云纹。

宋铮铮被扶过去坐下，膝盖弯里顿时传来柔软的托力，像有人轻轻托住了她所有的委屈。

她抬头，正对上谢危的目光。

那双眸子依旧深沉，却带着极淡的温度，像冬夜里突然亮起的一盏灯。

宋铮铮鼻尖一酸，小声道：“谢谢谢大人。”

谢危微微颔首，没再说话，转身时却吩咐内侍：“去取冰麝膏，再传话太医，今日申时前来看诊。”

灯影斜照，宋铮铮望着他的背影，忽然觉得——

宫墙再高，风再冷，也总有一盏灯，是为她留的。

晨光透过文昭阁的窗棂，落在那排古桐琴上，像给每根弦镀了一层薄金。

课前，姜雪宁望着琴案出神——她记得，谢危这张“峨眉”曾伴她前世血雨腥风，如今却静静躺在宫案，一丝尘也无。

她不由揣测：上辈子毁琴的人，最后可也毁了自己？

正出神，谢危已步入阁中，衣袍带过一缕冷香。

“琴有坐法。”他声音不高，众女已纷纷敛襟正坐。

宋铮铮把双膝并得笔直，脚尖微踮，想减轻昨日跪伤的酸麻；两手端放，脊背却挺得有些僵硬，像只努力学人端庄的小雀。

谢危扫过她，又掠过姜雪宁微斜的肩，唇线动了动，终是没开口。

“每人试弹一段。”

轮到姜雪宁，她指尖刚落，“铮”的一声脆响——琴弦齐根而断，声音割破了静室。

众女愕然，宋铮铮心疼得眉心直跳：好一张千年桐木，竟这般夭折。

姜雪宁亦怔，谢危却已淡淡开口：“旁立。”

嗓音无波，却叫人不敢违逆。

宋铮铮低头看自己的手——昨夜抄书到子时，腕底酸涩仍在，指肚还留着墨痕。

她暗叹：今日这琴，怕是弹不好了，只盼别被罚得太狠。

岂料谢危听她弹罢，只“嗯”了一声：“手伤未愈，先养着。”

轻描淡写，却让宋铮铮心头一松：原来传闻里的“不近人情”也会放水。

课后，谢危负手而行，见宋铮铮仍眼巴巴望着那断弦，便道：“随我来。”

他步子刻意放慢，似顾着她膝盖的旧伤。

宋铮铮扶着廊栏，一瘸一拐跟着，嘴里却闲不住：“文昭阁的飞檐是重昂式，斗拱出挑极远，比御花园那座单檐更见匠心……”

她说到兴头上，眸子亮得像两盏小灯，丝毫未觉身旁男人微微侧目，唇角悄然扬起。

文昭阁内，残弦散在案上。

宋铮铮摊开掌心，小声道：“昨夜抄书伤了手，怕是不能修琴。”

谢危将袖口挽起，取过弦轴，“你看着，我动手。”

窗外日影斜斜，落在两人肩头像铺了一层淡金。

宋铮铮托腮，看他指骨分明，动作干净利落，心里悄悄开花：

——原来，修琴也可以这么好看。

日影斜斜地落在文昭阁的乌木琴案上，一缕沉水香在空气里游走。宋铮铮垂手立在案旁，袖口挽到肘弯，露出一截细白手腕，指尖却沾着一点松脂，亮晶晶的。

“先取弦尾，斜四十五度穿进琴轸，左手压弦，右手旋轴——要松半圈，让木头吃劲。”她声音低而轻，像在念一段香谱，又怕惊了弦。

谢危坐在她对面，月白常服的袖口也卷至小臂。他照做，指骨分明的手背微微用力，青筋若隐若现。弦线在他掌中绷出一声极轻的“铮”，像春水破冰。宋铮铮睫毛颤了颤，忙伸手去扶琴腹，指尖不经意擦过他的虎口——冰凉与温热一触即分，却烫得她耳尖微红。

“这一处雁足，要用鹿皮垫，不然音色会闷。”她垂眼，不敢看对面，只把一小块软皮递过去。谢危接时，指腹在她掌心多停了一瞬，像是要确认软皮的厚薄，又像无意流连。

琴已上紧，宋铮铮轻拨试音，宫声清越，她不由得叹息：“这么好的琴，断了弦真是可惜。”

谢危抬眼，目光落在她惋惜而明亮的侧脸上，声音低缓：“再名贵的琴，也要有人懂，才算值。”

一句话，像拨动了自己心里的弦。宋铮铮怔了怔，抬眸与他相视——

窗外日影西移，落在两人交叠的袖口，像铺了一层淡金色的绢。她忽然觉得，这满室沉水香与宫墙暮鼓，都因这一眼而鲜活起来。

谢危试音后，并未将琴移开，而是抬手示意宋铮铮也拨一拨。

宋铮铮指尖沾了松香，小心翼翼勾了一下，宫音清亮，却带着细微颤意——像怕惊飞停弦的蝶。

“一点都不涩。”她轻声赞叹，指腹不自觉沿着琴腹滑过，“这般好料，若由我修，怕要糟蹋。”

说话间，她的手腕轻碰到谢危的指背，微凉，像触到一块润玉。

谢危并未移开，只将掌心略略翻转，托住她掌心下的琴尾，让她更稳地试弦。

肌肤相触不过一瞬，宋铮铮却觉得心跳猛地快了一拍，耳尖悄悄染红。

“峨眉木性温润，最怕急弦。”

谢危低声解释，指节微曲，在她手边轻轻敲了敲琴面，“缓上三转，再紧半分，音才透。”

嗓音近得几乎拂过她鬓边的碎发。

宋铮铮点头，情不自禁接话：“《琴谱指法》里讲‘慢轸急徽’，原来就是为留这半分余地。”

谢危侧目，眼底掠过一点意外的光：“你也读《琴谱指法》？”

“还读过《太古遗音》《溪山琴况》。”她弯起眼睛，“只是纸上谈兵，没亲手修过这样好的琴。”

两人隔着一张琴，俯身相对，衣袖叠在一处，松香与墨香交缠。

谢危忽然道：“想听么？”

宋铮铮怔了怔，才反应过来他是要问“想不想听他弹琴”，忙不迭点头，眸子亮得像撒了一把碎星。

谢危将琴横置案心，拂袖端坐。

指尖一挑，“淙”的一声，像春夜溪破冰；再拨，音若珠落玉盘，层层叠进，忽而转缓，似风过松涛，带着微凉的夜色。

宋铮铮屏息，两手悄悄攥住袖口，生怕一丝动静惊了这山泉般的旋律。

一曲终了，余音袅袅，绕梁不散。

她良久才回神，小声叹息：“原来‘峨嵋’二字，是要这样听的。”

谢危抬眸，目光落在她脸上，眼底那层常年不化的霜，似乎被这声叹息悄悄融了一角。

窗外，海棠花影斜斜地映进来，落在两人并肩的衣袖上，像一幅刚完成的琴瑟图。

宋铮铮垂下眼，指尖无意识地摩挲着琴弦，心里悄悄开花——

——往后，这张琴，这段音，大概会常常来梦里做客了。

清音暗渡动柔情