一枕青州梦故人

及笄礼散时，日已西斜。

宋铮铮送走最后一拨宾客，回到漱玉院，只觉得浑身骨头都散了架。三加三拜，跪了又起，起了又跪，穿着厚重的礼服站了大半日，腿肚子都在打颤。

青黛替她卸了花钗九树，换了一身家常的月白襦裙，头发松松挽了个垂鬟，只簪一支素玉簪。芜花端来热水，她净了手脸，顿觉清爽了许多。

宋铮铮摇摇头，走到书案前坐下，

案上摆着祖母新送的一锭徽墨，还有大哥送的那方端砚 —— 砚台是老坑的，石质细腻，磨出来的墨又黑又亮。她研了墨，铺开一张熟宣，想画些什么，却又不知从何下笔。

今日及笄，取字鸣谦。祖父说，才学可以鸣于世，心性必须谦如水。

她握着笔，发了一会儿呆，忽然想起青州的梅林。

三月的青州，梅花该谢了吧？可她记得有一年春寒，梅花开得格外晚，她和祖母在梅林里写生，落了满身花瓣。

她提笔，蘸了墨，在纸上画了一枝疏梅。枝干虬曲，花朵寥寥几朵，却有一股清寒之气。画完了，又在旁边题了一句："疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。"

字是学的王羲之，笔意还嫩，可已经有了几分骨架。

她看了一会儿，不甚满意，将纸揉了，扔在一旁。又铺一张，画了几笔，还是觉得不对。

芜花在一旁劝道。

宋铮铮不肯停。

她画了撕，撕了画，案上堆了一地废纸。到后来，墨也干了，手也酸了，她才搁下笔，靠在椅背上，望着窗外渐渐暗下来的天色，出神。

今日是她的大日子，可不知为何，心里总空落落的。

像是缺了什么。

她想起燕敏。姨母若在，今日一定会亲手给她梳头，给她戴上那支赤金点翠的步摇，笑着说 "我们铮儿长大了"。

可姨母不在了。

她又想起青州。想起济世书院的竹浪，想起经世堂的读书声，想起食堂里各地学生做的饭菜，想起祖父拄着竹杖在菜园里散步的背影，想起祖母在画室里调颜料的侧影。

那些日子，好像已经很远了。

她站起身，走到床边，和衣躺了下去。帐幔垂下来，遮住了外面的光。她闭上眼睛，本想小憩一会儿，却不知不觉沉入了梦乡。

——

梦里，她又回到了七岁那年的秋天。

燕敏出殡那日，天阴得沉，桂香院的金桂落了满地，踩上去软乎乎的，沾得素白孝鞋边一圈碎金。她跪在灵前，手里攥着燕敏生前给她缝的青缎香囊，里面填的是晒干的桂花与安神草。燕敏总说她夜里惊悸，戴着能睡得安稳些。

宋夫人来接她的那天，她正抱着那只旧木箱坐在桂树根下。木箱是燕敏的陪嫁，樟木做的，沉得很，里面整整齐齐码着这些年给 "亡子" 备的东西 —— 每年一身新衣、一方端砚、一叠书信，还有没绣完的虎头鞋。

宋夫人蹲下来，声音放得很轻。

她抬起头，最后看了一眼正房的窗棂。窗台上还摆着她前几日摘的桂花，装在白瓷碟里，如今已经蔫了。她抱着木箱站起来，没哭，只是指尖把木箱的铜扣攥得发白。

马车碾过京城的青石板路，轱辘轱辘地响。她掀着车帷的一角，看着桂香院的朱红大门越来越远，最后缩成一个小小的点，消失在长街尽头。宋夫人坐在她身边，轻轻把她揽进怀里。

一路向南走了八日。

官道旁的梧桐从深绿染成金黄，风卷着落叶打在车帷上，沙沙地响。田里的稻子收了大半，农人弯腰捆着稻穗，远处的村庄飘着袅袅炊烟。她大部分时间都抱着木箱坐着，望着窗外发呆，话很少。

直到第八日傍晚，马车驶进青州地界，空气里渐渐有了海水的咸湿气，还有漫山竹子的清香味。宋夫人掀开车帘，指着远处黛色的山影说："铮儿你看，那便是云上山，你祖父的书院就在山脚下。"

她顺着指的方向望过去。

不高的山，漫山遍野都是翠竹，风一吹，竹浪翻涌，像一片绿色的海。山脚下白墙黛瓦隐隐约约，院前一片疏疏朗朗的梅林，枝桠疏朗，等着冬日开花。夕阳斜斜照下来，给屋顶镀了一层暖金，连带着读书声都飘了过来，朗朗的，混着竹声，像一首慢调子的歌。

她心里那块沉甸甸的东西，忽然就轻了一点点。

济世书院的门不大，青石门框，上面悬着一块黑底金字的匾额，写着 "济世书院" 四个大字，笔力沉厚，是宋怀的手笔。门口两株老槐树，枝繁叶茂，树下摆着个石桌石凳。

宋怀就站在门口等她们。

老爷子须发皆白，梳得整整齐齐，挽成一个髻，用木簪固定着。穿一身半旧的石青色直裰，腰间系着布带，手里拄一根竹杖，鞋面上沾着点泥，想来是刚从菜园里过来。看见马车，他脸上露出点笑意，拄着杖迎了两步。

她被宋夫人牵着手下车，规规矩矩地福了一礼：

"好，好。" 宋怀伸手摸了摸她的头顶，手掌粗糙温暖，带着点墨香和草药气，"路上辛苦了。走，进去看看。"

他领着母女俩往里走，一路走，一路慢悠悠地讲。

宋怀指着前院最大的那间厅堂，

经世堂的窗开着，里面传出讲书的声音，是大弟子在讲《左传》，讲到 "郑伯克段于鄢"，声音洪亮。她踮脚往里看了一眼，坐了二三十个学生，年纪参差，穿得有好有坏，都坐得笔直，手里握着笔，边听边记。阳光从格窗里漏进去，在地上投出整整齐齐的方格，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。

再往里走是中院，一排通铺学舍，七八个人一间。门口晒着被褥，绳上搭着衣衫，有锦缎的，有粗布的，还有打了补丁的，花花绿绿挂了一排。墙角堆着木箱、书篮，还有几个学生蹲在廊下背书，手里捧着卷，摇头晃脑。

宋怀指着后院的月洞门，

东侧是半亩菜园，分成一畦一畦的，种着白菜、萝卜、韭菜，还有几畦药材，艾草、车前草、蒲公英，长得油绿。几个挽着裤腿的学生正在浇水，裤脚沾着泥，说说笑笑的。西侧是三间工坊，木工房里传来刨木头的声音，铁匠炉里火星子偶尔溅出来，染坊门口挂着几匹刚染好的蓝布，在风里飘着。

宋怀说，

她一路看，一路好奇地东张西望。这地方跟京城的侯府太不一样了 —— 侯府里处处是规矩，连走路都要轻手轻脚，生怕扰了谁。可这里，到处是声音，到处是人，到处是活气儿。

正看着，一个老太太从内宅走出来，穿一身靛蓝色襦裙，外面罩着件石青色比甲，头发梳得一丝不苟，挽着个圆髻，插着一根素银簪子。她面容和蔼，眼角有细纹，可眼睛很亮，透着精明能干的劲儿。

祖母快步走过来，一把拉住她的手，手心温热粗糙，

她被拉着往屋里走，回头看了一眼宋怀，老爷子正笑着冲她点头。

进了正房，暖融融的，桌上果然摆着一盅鸡汤，一碟枣泥糕，还有几样小菜。枣泥糕是新蒸的，还冒着热气，上面撒了一层白芝麻，闻着甜香扑鼻。

祖母把筷子塞到她手里，

她拿起一块枣泥糕，咬了一口。甜丝丝的，软糯糯的，枣泥的香气在嘴里散开。她忽然就想起燕敏也做过糕点，也是这个味道，眼睛一酸，眼泪差点掉下来。

她赶紧低下头，大口大口地吃，把眼泪憋了回去。

祖母坐在旁边看着她吃，时不时给她夹菜，没说什么安慰的话，只是一个劲儿地让她多吃点。

——

来的第三天，祖母把她领到了画室。

内宅西侧有一间小书房，是祖母的画室。临窗一张大画案，铺着毛毡，上面摆着笔墨颜料，墙上挂着几幅她画的画 —— 有工笔花鸟，有山水小品，笔触细腻，意境悠远。窗台上摆着几盆兰花，是祖母亲手种的，开得正好，幽香阵阵。

祖母坐在画案旁，拉着她的手，

她想了想，说：

祖母点点头，眼里露出笑意，

从那天起，她每天的日子就排得满满当当。

卯时，天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍，祖母就把她叫起来。

祖母的声音不高，却很有分量，

她迷迷糊糊地爬起来，揉着眼睛，穿上衣裳，洗漱完毕，来到画室。

画案上已经摆好了笔墨纸砚，还有一盏热茶，冒着袅袅的热气。祖母坐在对面，手里拿着一本书，正在看。

祖母说，

她点点头，拿起笔，蘸了墨，开始临帖。

她临的是王羲之的《兰亭集序》，燕敏生前教她的。可她年纪小，手腕没力气，写出来的字软塌塌的，横不平竖不直。

祖母放下书，走过来，站在她身后，握住她的手，一笔一画地教。

祖母的手很稳，带着她的手在纸上移动，

她认真地感受着祖母手上的力道，一笔一画地写。

写完一张，祖母拿起来看了看，指着其中几个字说：

她吐了吐舌头，抓起笔继续写。

写完字，吃早饭。早饭是书院食堂送来的，每天不一样 —— 有时候是馒头咸菜粥，有时候是包子豆浆，有时候是面条。祖母说食堂的饭花样多，比家里自己做的有意思，就让食堂每天送两份过来。

吃完饭，休息一会儿，开始学画画。

祖母先教她认颜料、调颜色。

祖母一样一样地指给她看，

她睁大眼睛，好奇地看着那些五颜六色的颜料，觉得神奇极了。她拿起一支笔，蘸了点花青，又蘸了点藤黄，在调色盘里搅了搅，果然变成了绿色。

她兴奋地举着调色盘给祖母看。

认完颜料，祖母教她画最简单的兰花。

祖母一边说，一边示范。几笔下去，一丛兰花就出现在纸上，叶子细长飘逸，花朵淡雅清香，像真的一样。

她看得眼睛都直了，拿起笔，学着祖母的样子画。

可她画出来的兰花，叶子歪歪扭扭的，花也不像花，倒像几根杂草。

她看着自己画的，小嘴一瘪，有些泄气。

祖母笑了，拍了拍她的肩膀：

她点点头，又拿起笔，继续画。

——

除了书画，她最喜欢的就是做手工。

她从小手就巧，在燕敏身边的时候，就跟着学过女红、做香囊。到了青州，材料更多了，她的手就更闲不住了。

她最先做的是书签。

用硬纸或者竹片，剪成细细长长的一条，上面自己画小画 —— 有时候画一朵花，有时候画一只猫，有时候画一片叶子，再题上几个小字，用丝线在顶端系个流苏，精致得很。

除了书签，她还做香囊。

香囊的样子很多，有圆形的、方形的、心形的、桃子形的，上面绣着各种花样 —— 梅花、兰花、竹子、菊花，还有小猫小狗。里面装的香料是她自己配的，有安神的、有驱蚊的、有提神的，根据不同的人配不同的香。

她给祖母做了一个安神香囊，绣着兰花，里面装着薰衣草和檀香，让祖母晚上睡觉的时候放在枕边。祖母收到的时候，笑得眼睛都眯成了一条缝，挂在床头，天天都闻着。

她给宋怀做了一个提神香囊，绣着竹子，里面装着薄荷和冰片，让祖父讲课的时候带着。宋怀挂在腰间，逢人就说 "这是我孙女给我做的"，得意得很。

她还会做干花。

院子里的花谢了，她就捡回来，压在厚厚的书里，压得平平整整的，做成干花书签，或者粘在纸上，做成干花画。有一次，她把梅林里落的梅花压成干花，粘在一张宣纸上，旁边题了一句 "疏影横斜水清浅"，祖母看了，连连称赞，说 "这孩子有灵气"。

她最拿手的还是做小点心。

燕敏生前教过她做桃片糕，到了青州，她又跟着食堂里各地来的学生学了不少新花样。

跟着江南来的学生学做青团 —— 用艾草汁和糯米粉，里面包着豆沙馅，蒸出来绿油油的，软糯清香。第一次做的时候，她把艾草汁放多了，苦得没法吃，可她不气馁，又做了第二次、第三次，终于做出了不苦不甜、刚刚好的青团。

跟着蜀地来的学生学做麻辣豆腐 —— 豆腐切成小块，用花椒、辣椒、豆瓣酱炒，麻麻辣辣的，下饭得很。她第一次做的时候，被辣椒呛得直咳嗽，可做出来的味道还真像那么回事。

跟着岭南来的学生学做糖水 —— 红豆沙、绿豆沙、双皮奶，甜丝丝的，夏天喝一碗，清热解暑。她做的双皮奶，滑嫩嫩的，连祖母都夸 "比外面铺子卖的还好"。

她做了点心，就分给大家吃，每次她一端着点心出来，大家就围上来，你一块我一块，一会儿就抢光了。

"这点心做得好，比城里糕点铺的还好吃！"

"下次再做青团吧，我还想吃。"

"你教我做桃片糕好不好？我想做给我娘吃。"

她被大家围着，听着大家的夸奖，心里美滋滋的，脸上的笑容也越来越多。

她发现，自己忙起来的时候，就不会想燕敏姨母了。

忙着练字，忙着画画，忙着做香囊，忙着做点心，忙着跟书院里的学生说笑，日子过得充实又快乐。那些悲伤的、难过的事情，就被这些热闹的、温暖的事情挤到了角落里，不那么常冒出来了。

——

书院的食堂，是她最喜欢去的地方。

书院的学生来自天南海北，什么地方的人都有，口味也不一样。青州本地的爱吃面食、喜欢吃葱蒜；江南来的爱吃米饭、喜欢吃甜；蜀地来的无辣不欢；岭南来的喜欢吃野味、喝糖水。

刚开始，食堂的厨子不知道做什么好，做了青州的面食，江南来的学生吃不惯；做了江南的米饭，蜀地来的学生嫌没味道。

后来山长宋怀想了个办法 —— 轮换着做。

每个地方来的学生，轮流负责一天的饭菜，做自己家乡的菜。这样一来，大家既能吃到家乡的味道，又能尝到别的地方的美食，皆大欢喜。

于是食堂里就热闹了。

青州的学生做面食，馒头、包子、面条、饺子，变着花样来，就着大葱大酱，吃得满头大汗。他们做的饺子，皮薄馅大，一口咬下去，汤汁四溢，她一次能吃二十个。

江南的学生做米饭，清蒸鱼、糖醋排骨、龙井虾仁、糖藕，精致得像艺术品，甜丝丝的。他们做的糖藕，糯米塞在藕孔里，用糖汁浇着，甜糯可口，她最爱吃。

蜀地的学生做麻辣豆腐、水煮鱼、回锅肉、担担面，红通通的一片，辣得人直吐舌头，可越吃越上瘾。她刚开始不敢吃，后来尝了一口，就停不下来了，每次蜀地学生做饭，她都要跑去蹭两口，辣得直喝水，还说 "好吃，真好吃"。

岭南的学生做白切鸡、烧鹅、煲仔饭、糖水，清清淡淡的，甜甜蜜蜜的。他们做的双皮奶，滑嫩嫩的，入口即化，她跟着他们学了好几次才学会。

每次轮到某个地方的学生做饭，那个地方的学生就特别骄傲，早早地去厨房忙活，把自己家乡的拿手菜都做出来。别的学生则围在旁边看，好奇地问这问那，学两手回去。

她几乎每天都往食堂跑。

她在内宅吃饭，可每次闻到食堂飘过来的香味，就忍不住跑过去蹭两口。今天尝尝江南的糖醋排骨，明天尝尝蜀地的麻辣豆腐，后天尝尝岭南的糖水，吃得小肚子圆滚滚的。

祖父宋怀也常教她读书。

不似教书院里的学生那般讲经义、策论，而是在散步时、在花下、在饭桌上，随口点拨几句。

有一回，她在菜园边看学生们浇菜，宋怀拄着杖走过来，指着畦里的菜道：

她想了想，道：

她点点头，没有再说话。那日回去，她在笔记上写了四个字："各遂其生。"

又一回，她画了书院里那只橘猫，蜷在窗台上曝日。拿给宋怀看，宋怀端详片刻，道：

她不解。宋怀指着猫的眼睛道：

她望着画里的猫，想了很久。回去后，将猫的眸子改了又改，添了半分慵懒，一分餍足。再呈给宋怀时，宋怀抚掌而笑："活了。

——

日子就这样一天天过去。

她在青州待了半年，从秋天到冬天，又从冬天到春天。

春天的时候，书院里的梅花开了，满园飘香。她画了一幅《梅林赏雪图》，画的是雪后梅林，白的雪，红的花，黑白红三色，干净利落。祖母看了，说 "这画有灵气"，装裱起来，挂在了画室的墙上。

她还学着酿梅花酒，用新鲜的梅花加上冰糖和米酒，封在坛子里，埋在地下，说要等明年冬天再喝。祖母笑着说 "你这孩子，花样真多"，也由着她折腾。

她已经完全融入了书院的生活。

每天早上练字，上午画画，下午做手工或者去食堂帮忙，晚上跟着祖父读一会儿书。日子过得充实又快乐。

她不再像刚来时那样，整天闷闷不乐了。她会笑，会跑，会跟学生们打闹，会为了画好一幅画高兴半天，会为了做坏一炉点心噘嘴。

她还是会偶尔想起姨母燕敏。

在夜里，在闻到桂花香的时候，在吃到桃片糕的时候，她会想起那个总是温柔地笑着的姨母，想起她握着自己的手教写字的样子，想起她坐在桂树下做糕的背影。

可她不再哭了。

她知道，姨母希望她快乐。

她要好好活着，快乐地活着，带着燕敏的那份期望，一起活下去。

她把那只旧木箱和小匣子，藏在自己的床底下，上了锁。那是燕敏留给她的东西，她会好好保管。等将来有一天，那个 "亡子" 真的回来了，她会把这些东西，亲手交给他。

这年春天，书院里来了一个新学生。

她是在食堂听别人说的。

"听说了吗？经世堂来了个新学生，叫沈非，从北边来的，父母双亡，可怜得很。"

"我知道，山长亲自收的，说他底子好，是个好苗子。"

"可他怪得很，不跟人说话，总是一个人待着。"

"穿得也破，一身青布袍洗得发白了，也不换件新的。"

她端着碗，一边吃岭南学生做的煲仔饭，一边听着，没往心里去。

她那时候满脑子都是新学的工笔画技法，还有刚做好的一批桃花书签，哪会注意一个角落里的沉默少年。

可命运的线，已经在不知不觉中，把他们缠在了一起。