1

盛夏的救赎

盛夏的午后，慵懒的蝉鸣声不断，交织成一曲夏日的交响乐。阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成一片片光斑，像是谁不小心打翻了一罐碎金。时茵漫步在校园的小道上，感受着微风拂过脸颊的温柔触感。她身着一袭白色连衣裙，轻盈的步伐仿佛翩翩起舞的蝴蝶与风共舞着。

这是她来到这所大学的第一天。美术系的新生，陌生的校园，陌生的人群，一切都让她有些无所适从。她习惯了一个人，习惯了安静，习惯了把所有的情绪都藏在画布和颜料里。可今天，她决定走出宿舍，好好看看这个即将度过四年的地方。

小道两旁的梧桐树高大茂密，枝叶交错着搭起一条绿色的长廊。时茵微微仰头，看着那些在风中轻轻摇曳的叶片，嘴角不自觉地扬起一个浅浅的弧度。她喜欢这样的光景，安静、温暖、不被打扰。

突然，一个篮球朝时茵飞了过来。

她惊慌失措地想要躲避，却已经来不及了。球速太快，距离太近，她的身体僵在原地，瞳孔骤然收缩。就在篮球即将砸到她的时候，一个身影迅速地冲了过来，伸手挡住了篮球。那只手修长有力，稳稳地将球拦下，然后顺势一转，把球扣在掌中。

时茵定睛一看，只见一个帅气的男生站在她面前。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金色的光晕。他穿着简单的白色T恤和黑色运动裤，头发在脑后扎成一个小髻，几缕碎发垂在额前。眼角下有一颗泪痣，宛如黑夜中唯一亮起的星光。

“那个……你没事吧？”少年挠了挠头，询问的声音清澈悦耳，同时又带着一丝关切。

少女的声音轻柔：“我没事，谢谢你……”时茵循着声音抬头望着人，看着人有些发愣。因为少年在光的照耀下如同天使，乌黑的头发被绑起，眼角下有颗泪痣宛如黑空中唯一亮起的星光。

“你真的没事吗？”林喻看着时茵的模样，担心地在她面前挥了挥手。

少女回过了神：“啊？没事没事。”微笑着对着人说，“我叫时茵，美术系的新生。”向人伸出了手。

“我是林喻，音乐系的，很荣幸认识你呢。”回握住人的手，随后便又松开了。“该去报道了哦，我送你吧。”林喻主动提出。

“不用的，我自己可以走。”时茵说着。

“没事的，我们已经是朋友了。毕竟你是新生，对学校还不熟悉，我可以领你熟悉一下。”林喻坚持地说着，随后便看见少女点了点头回了一句“好吧”。少年便牵起少女的手，走向了学校的报道处。

时茵的手被林喻握在掌心里，温热的触感从指尖蔓延到手腕，再一路向上，爬过手臂，最终落在心口。她有些不习惯这样的亲密，却又不想抽回手。林喻的手很稳，步伐也很稳，像是走在一条他走过千百遍的路上。时茵跟在后面，低头看着两个人交叠的影子在阳光下晃动，忽然觉得这个夏天好像没有那么陌生了。

报道处设在校门口的综合楼大厅，几张长桌拼在一起，后面坐着各系的学长学姐。林喻熟门熟路地领着她走到美术系的摊位前，帮她递上录取通知书和身份证。负责登记的学姐抬头看了时茵一眼，又看了看站在她身后的林喻，露出一个意味深长的笑容。

“林喻，你什么时候认识美术系的小学妹了？”学姐一边登记一边打趣。

“刚刚认识的。”林喻坦然回答，语气里带着一丝笑意，“她差点被我的篮球砸到，我得负责。”

时茵的脸微微发红，低声说：“其实也没有砸到……”

“差点砸到也是砸到。”林喻低头看她，眼里含着笑，“以后你在学校里有什么事，都可以找我。”

学姐把校园卡和宿舍钥匙递给时茵，又冲林喻眨了眨眼：“行啊林喻，你这‘负责’的方式挺特别。”林喻只是笑笑，没有接话，转身带着时茵走出了综合楼。

报道完之后，二人在校园内的小道上漫步着。林喻给时茵介绍了学校的各个建筑和设施——图书馆在校园正中央，一共七层，负一楼有二十四小时自习室；食堂有三个，一食堂的糖醋排骨最好吃，二食堂的面食窗口开到晚上十点，三食堂是清真食堂；体育馆后面有一条樱花道，春天的时候开满了花，是学校里最漂亮的地方。

他还告诉她一些学校的趣事和八卦——比如美术学院的老教授陈先生，上课时总喜欢带着一只叫“墨墨”的猫，那只猫会在学生的画架之间走来走去，偶尔在谁的画上踩一脚，陈教授就会说“这是天意，你的画需要一点随性”；比如音乐学院有一个传说，每年秋天在琴房楼顶弹肖邦《夜曲》的人，期末一定能拿满绩；比如图书馆四楼靠窗的位置，据说被表白过的学生都会在期末考出好成绩，所以那个位置总是被人提前占满。

时茵听得津津有味，不时发出笑声。她的笑声很轻，像是风吹过风铃时那种细碎的响动，不张扬，却让人听了心里舒服。林喻走在她的外侧，有意无意地替她挡住偶尔驶过的自行车和匆匆跑过的学生。

“时茵，我们加个微信吧，这样我们可以经常联系。”林喻突然想起来，拿出了手机。

少女思考了一下，回复道：“好啊。”随后拿出了手机。二人互加上了微信，便将手机收了起来。

时茵的微信头像是一幅水彩画，画面是一片淡蓝色的海，海边有一座小小的白色房子，房子前面种着一棵开满白花的树。林喻点开看了一眼，问：“这是你画的？”

“嗯。”时茵点点头，“暑假的时候画的，在老家。”

“很好看。”林喻说，语气真诚，“以后有机会，给我画一幅？”

时茵愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声。她低头看着手机屏幕上林喻的头像——是一张侧脸照，他站在舞台中央，手里握着一把小提琴，灯光从头顶打下来，他的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。她悄悄把这张照片放大看了一眼，又飞快地退了出来，心跳有些不稳。

随后林喻拉着时茵走进教学楼。教学楼是一栋五层的米白色建筑，正门上方挂着一块匾额，写着“致远楼”三个字。一楼大厅里摆放着几架钢琴，是音乐系学生日常练习用的，此时正有人断断续续地弹着《小星星变奏曲》，音符从琴键上跳下来，在大厅里滚来滚去。

林喻说道：“你是美术系的，教室应该在三楼。”在去教室的路上二人谈论着事情，很快就到了三楼。

三楼的走廊比一楼安静许多，墙壁上挂满了历届学生的优秀作品。油画、国画、水彩、版画，风格各异，却都带着一种独属于美术生的认真和执拗。时茵一边走一边看，目光在每一幅画上都停留了几秒。

“这就是你们美术系的教室，不过现在没有人。”林喻指着一扇门道。那扇门上贴着一张课表，上面写着“素描基础”“色彩构成”“中外美术史”等课程名称。门上的玻璃窗透出里面的景象——一排排画架整齐地摆放着，石膏像在角落里沉默地站着，窗台上摆着几盆绿植，阳光照进来，整个教室明亮而安静。

时茵透过玻璃窗往里看，心里涌起一种说不清的期待。这里就是她未来四年的天地了。她终于可以在一个正式的地方，光明正大地画画了。

林喻想了想，又开口说：“我们音乐系在一楼，有事可以找我。”他指了指走廊尽头的那扇门，“琴房在负一楼，我一般下午都在那里练琴。你要是路过，可以进来听。”

少女点点头表示明白，声音轻柔宛如风中摇曳的花朵，却带着感激：“谢谢你，林喻。”

“不客气，这是我应该做的。”林喻微笑着说道，“好了，我们下去吧。”二人便下了楼。

下楼的路上，林喻的手机突然响了。他看了一眼屏幕，眉头微微皱了一下，然后按掉了。时茵注意到了这个细节，但没有问。林喻把手机塞回口袋，重新露出笑容，好像什么都没有发生。

走到一楼大厅的时候，那个弹《小星星变奏曲》的人已经停了，换了一首德彪西的《月光》。音符像是从天上落下来的水滴，一滴一滴落在安静的大厅里，泛着银色的光。林喻停下脚步听了一会儿，轻声说：“这是我最喜欢的一首。”

“很好听。”时茵说。她不懂古典音乐，但她能感觉到那种温柔的、带着一点忧伤的旋律，像是在月光下散步，身边有风，有影子，有一个说不出口的心事。

林喻转头看她，目光落在她微微仰起的脸上，停了两秒，然后移开视线。“嗯。”他说，“以后我弹给你听。”

时茵的心跳漏了一拍。她低下头，假装在看自己的鞋尖，轻声说：“好。”

两人走出教学楼时，太阳已经开始西斜。金色的余晖洒在校园的每一个角落，把白色的教学楼染成了暖橘色，把绿色的树叶镀上了一层金边，把两个人的影子拉得又细又长，在地上交叠在一起。

“嗯……林喻……”时茵的声音带着一丝羞涩，“就是后天可以……一起去艺术展吗？这是我第一次邀请人……希望你能同意。”

她说这句话的时候，眼睛看着地面，手指无意识地绞着裙摆。白色的裙摆在风中轻轻飘动，像是一朵不敢盛开的花。林喻看着她的样子，心里忽然生出一股柔软的情绪。

少年看着少女这副样子，起了逗弄的心思：“好啊，很谢谢你的邀请呢，真让我感到荣幸。”声音慵懒地回答，嘴角微微上扬。

“谢谢……”时茵的声音很小，只能自己听见。

林喻没有再说话，只是重新牵起她的手。这一次，时茵没有犹豫，也没有僵硬，而是轻轻回握了一下。林喻感觉到了那一点微弱的力度，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

林喻牵着人的手，漫步在余晖镀上了一层温暖金光的小道上。两个人走得很慢，像是故意在拖延时间。时茵看着地上两个人的影子，忽然想起小时候听过的一个故事——说是一个人如果踩住了另一个人的影子，那个人就会永远留在自己身边。她悄悄地把自己的影子往林喻那边挪了挪，让两个影子叠在一起。林喻低头看了一眼，什么都没说，只是嘴角的弧度更大了。

小道尽头是一棵巨大的榕树，树冠像一把撑开的大伞，遮住了半边天空。榕树下有一条长椅，林喻走过去坐了下来，时茵也跟着坐下。两个人之间隔着一个拳头的距离，不远不近，刚刚好。

“你是哪里人？”林喻问。

“南城的。”时茵说，“一个小地方，你可能没听过。”

“南城……”林喻想了想，“是不是有一个很老的钟楼，每天傍晚六点会敲钟？”

时茵有些惊讶：“你知道？”

“我去过。”林喻说，“高一的时候参加一个音乐夏令营，在南城待了半个月。那个钟楼的声音很好听，低沉，悠长，像是从很远的地方传过来的。我那时候就想，这个声音要是谱成曲子，应该是什么样的。”

时茵看着他，眼里有亮光：“我小时候每天都能听到那个钟声。我家离钟楼很近，走路五分钟就到了。傍晚六点，钟声一响，我就知道该回家了。有时候我在外面画画，听到钟声就开始收拾东西，因为如果不回去，我妈会着急。”

“你从那时候就开始画画了？”

“嗯。小时候没什么玩具，就喜欢拿着笔到处画。墙上、地上、课本上，凡是能画的地方都画满了。我妈骂了我好多次，但后来看我实在喜欢，就给我报了美术班。”时茵的声音轻而缓，像是在讲一个很久很久以前的故事，“后来我爸走了，我妈一个人带我，家里条件不好，美术班就停了。但我还是自己画，用最便宜的铅笔和纸，画完了翻过来在背面继续画。”

林喻安静地听着，没有插话。他能听出时茵语气里那些没有说出来的东西——父亲离开的缺失，母亲独自支撑家庭的辛苦，以及她在那些艰难的日子里，是怎样靠着画画，一点一点把自己从那些难过的情绪里拉出来的。

“后来呢？”他轻声问。

“后来我考上了这里。”时茵笑了一下，“我妈很高兴，她把攒了好几年的钱拿出来给我交学费。我跟她说，等我毕业了，找到工作，就接她过来一起住。”

林喻看着她侧脸上那层薄薄的余晖，心里某个地方被触动了。他想起自己的家庭，想起那些他从来不愿意提起的事情，想起那些在琴房里独自练习到深夜的时光。他忽然觉得，他和时茵之间，好像有一种奇妙的相似——他们都在用自己的方式，努力地活着，努力地向前走，努力地不让那些黑暗的东西把自己吞没。

“你呢？”时茵转过头看他，“你家在哪里？”

林喻沉默了一会儿。“北城。”他说，“但我很少回去。”

他没有多说，时茵也没有多问。她只是点点头，说：“北城很远。”

“嗯，很远。”林喻重复了一遍，语气里有一种说不清的味道。

两个人又坐了一会儿，直到天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏亮起来，把校园照得朦朦胧胧。时茵站起来，拍了拍裙子上的灰，说：“我该回宿舍了。”

林喻也站起来：“我送你。”

“不用了，宿舍楼就在那边。”时茵指了指不远处的一栋楼，“很近的。”

“那我看着你走。”林喻说。

时茵看了他一眼，没有拒绝。她转身往宿舍楼走去，走了几步，又停下来，回头看他。林喻站在榕树下，路灯的光打在他身上，他的影子被拉得很长。他冲她挥了挥手，笑容在暮色里显得有些模糊，却依然温暖。

时茵也挥了挥手，然后快步走进了宿舍楼。她没有回头，但她能感觉到身后那道目光一直追随着她，直到她走进楼道，消失在拐角处。

回到宿舍，时茵发现室友们都已经到了。三个女生正在叽叽喳喳地聊天，见她进来，都热情地打招呼。

“你就是时茵吧？我是林晓，设计系的。”一个短发女生笑着说。

“我是周雨，国画系的。”另一个戴眼镜的女生推了推眼镜。

“我是陈思，也是美术系的，我们同班。”最后一个女生扎着马尾，看起来很活泼。

时茵一一打了招呼，然后开始收拾自己的床铺。她的行李不多，一个行李箱，一个画袋，还有一个随身背的帆布包。她打开行李箱，把衣服一件件叠好放进柜子里，然后拿出一个用布包着的东西，小心翼翼地放在床头。

那是一幅画。画的是一个女人的侧影，坐在窗边，手里拿着针线，正在缝补一件旧衣服。窗外的光打在她的脸上，能看出眼角的皱纹和鬓边的白发。那是时茵画的她妈妈，高三那年画的，画了整整一个月。

林晓凑过来看了一眼，惊叹道：“这是你画的？好厉害！”

时茵不好意思地笑了笑：“画得不好。”

“哪里不好了，明明很好看！”林晓说，“你以后一定是个大画家。”

时茵没有接话，只是把画摆正，让画中的女人面朝自己。她看了几秒，然后转身继续收拾东西。

晚上十点，时茵躺在床上，看着天花板发呆。手机震了一下，她拿起来一看，是林喻发来的微信。

“到宿舍了吗？”

“到了。”她回。

“那就好。早点休息，后天见。”

“嗯，后天见。”

时茵盯着屏幕看了好一会儿，然后点开林喻的头像，又看了一眼那张他拉小提琴的照片。她犹豫了一下，悄悄把照片保存到了手机相册里。然后她关掉手机，闭上眼睛，嘴角带着一丝自己都没有察觉到的笑意。

第二天早上，时茵是被鸟叫声吵醒的。她睁开眼睛，看到窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画了一条金色的线。她赖了一会儿床，然后爬起来，洗漱，换衣服。

今天的行程是新生入学教育。时茵和室友们一起去了礼堂，听了三个小时的讲座，内容包括校史、校规、安全教育和心理健康。时茵坐在最后一排，拿出速写本，一边听一边画。她画了讲台上滔滔不绝的教授，画了前排打瞌睡的男生，画了旁边认真记笔记的陈思，还画了窗外飞过的一只鸟。

讲座结束后，陈思拉着她去食堂吃饭。一食堂的人很多，排了长长的队。时茵端着餐盘找位置的时候，忽然听到有人喊她的名字。

“时茵！”

她回头，看到林喻坐在靠窗的位置，冲她招手。他旁边坐着几个男生，看起来是他的室友或同学。

时茵犹豫了一下，端着餐盘走过去。林喻往旁边挪了挪，给她让出位置：“坐这里。”

“谢谢。”时茵坐下，把餐盘放在桌上。她注意到林喻餐盘里的菜——糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬。她想起昨天他说过一食堂的糖醋排骨最好吃，看来是真的。

“昨天睡得好吗？”林喻问。

“挺好的。”时茵说，“你呢？”

“还行。”林喻夹了一块排骨放进嘴里，“对了，明天艺术展是上午十点开始，我们九点半在校门口集合，可以吗？”

“可以。”

林喻的室友们好奇地打量着时茵。一个戴黑框眼镜的男生问：“林喻，这位是？”

“时茵，美术系的新生。”林喻介绍道，然后又对时茵说，“这几个是我的室友，张远、王浩、李铭。”

时茵冲他们点了点头，算是打过招呼。张远——就是那个戴黑框眼镜的——意味深长地看了林喻一眼，然后对时茵说：“小学妹，你知不知道林喻在我们系有多受欢迎？小提琴拉得好，人长得帅，好多女生追他呢。”

“别乱说。”林喻踢了张远一脚。

时茵低头吃饭，没有接话。但她心里莫名地有些在意——林喻受欢迎，有很多女生追他，那他为什么会对她这个刚认识的新生这么照顾呢？是因为他本来就热心，还是因为……她不敢往下想，赶紧把这个念头压了下去。

吃过午饭，林喻说要带时茵去一个地方。时茵跟着他穿过教学楼，绕过体育馆，来到校园最深处的一栋独立小楼前。小楼是红砖建筑，爬满了爬山虎，看起来有些年头了。

“这是老琴房。”林喻说，“现在基本没人来了，大家都去新琴房。但我喜欢这里，安静，而且这架钢琴的音色很好。”

他推开门，带着时茵走进去。里面是一个不大的房间，只有一扇窗，窗台上放着一盆绿萝。房间中央摆着一架立式钢琴，琴身是深棕色的，有些地方漆已经磨掉了，露出下面的木纹。墙上贴着一些旧海报，都是古典音乐演奏会的，有些已经泛黄了。

林喻走到钢琴前坐下，掀开琴盖，手指轻轻落在琴键上。他弹了一个和弦，声音清澈而温暖，在小小的房间里回荡。

“这是我小时候第一次听到钢琴声的地方。”林喻说，“那时候我大概六岁，我妈带我来学校，路过这栋楼，听到有人在弹琴。我站在窗外听了很久，然后跟我妈说，我想学钢琴。我妈说，学钢琴很苦的，你确定吗？我说确定。后来我就开始学了。”

他弹了一段旋律，时茵听不出来是什么曲子，只觉得很好听，像是月光下的溪流，清澈见底，又带着一点凉意。

“后来呢？”时茵问。

“后来我学了钢琴，又学了小提琴。我妈很高兴，她觉得我找到了自己喜欢的东西。”林喻的手指在琴键上轻轻滑动，像是在抚摸什么珍贵的东西，“再后来，她走了，我就不怎么弹了。”

他没有说“走了”是什么意思。时茵也没有问。她只是站在钢琴旁边，看着林喻低垂的眉眼，看着他眼角下那颗泪痣，在昏暗的光线里显得格外醒目。

“你妈妈一定很为你骄傲。”时茵轻声说。