一

我已经不记得自己和白槿认识多久了，只知道小时候奶奶总是告诉我说晚上不睡觉的小孩子会被突然从床底下钻出来的怪物抓走吃掉，嫂子也总是这么教育赵煜泞和赵煜城，好像全村的大人都见过那个怪物，因为班里的同学们都是这么说的。虽然幼儿园的老师说让我们别害怕，但是她也没有正面回应“到底有没有怪物”这个问题。

  “我觉得我太太说的对，”赵煜泞对我说，“老师也没说真没有，而且我太太年轻的时候不是校长吗？我妈也说有，那就是真有。”“嗯，那咱俩以后晚上再去影背那看跳广场舞的的时候小心点。”因为大人们说晚上有偷小孩的，所以我们晚上出去都是有伴的，听说有怪物后又把手拉起来了。村里那所破破烂烂的教堂前有棵中空的大槐树，一到夏天树上都是吊死鬼，一回头看见眼前有这么个东西，吓人一跳。我一边把眼前的吊死鬼弹开一边快走两步赶上赵煜泞，她还和她小同学牵着手。

  “多大了，还牵着手呢。”我撇撇嘴，一脸不屑。

  “我们那是怕有偷小孩的。”“嗯，还怕遇上怪物……”

  “你们怕什么不是怕啊，胆子那么小。”话是这么说，其实我也怕，又是偷小孩儿的又是怪物，这村真是不能待了。但是我是一群孩子里最大的那个，我不能露怯。

  影背附近是片小树林，黑漆漆的，大人们都不让孩子们晚上去那里，说怪物就住那，一般也没孩子敢去，除了赵煜泞这个胆子大的。就我知道的村里一共有两片小树林，一片在村子中央，树林深处有个挺大挺陡的土坡，我和赵煜泞赵煜城放学了会去那里探险；还有一片就是影背旁边这个，在村边，赵煜泞偶尔会偷偷拉着别人往里进，大部分人都不敢跟她进去，一方面是怕事后被家里大人发现挨骂，另一方面是怕里头真有什么东西，也就我跟她进过几回，但我也没一个人主动进去过。

  赵煜泞也不是经常进那里的，晚上林子里黑漆漆一片还真没什么好玩的，尤其是大人们说里头住着怪物。但是我想我得进去看看，我得把那个怪物找出来，看看它长什么样，以后好离它远远的。所以我就趁大家的注意力都在那个从不漏点的领舞身上时进去了，然后什么也没找到。

  后来我也没进去过，晚上照样不好好睡觉，时间长了也没见出过什么事儿，那个怪物是奶奶他们小时候就有的，它可能活不到我们这个时候。大人们也没再提晚上有怪物，只说要小心偷小孩的，我更加确信它可能是真活不到我们这个时候。

  我都快忘了有这么一回事了，该干嘛干嘛，直到有一天我蹲台阶上捣花瓣的时候听见里屋传来一声闷响，等我进去看时，从床底又传来一声闷响，紧接着又是一声。我这才想起来那个怪物是从床底下钻出来的，小树林里当然找不到。犹豫了一会儿，还是一把掀起了床幔。

  床底下趴着一个粉雕玉琢的小娃娃，看起来像极了隔壁小朋友妈妈花重金给她买的洋娃娃，只是比洋娃娃看起来鲜活的多。床下的娃娃微微歪头看着一脸震惊的我，两只小脚一荡一荡的。她向我露出一个甜甜的微笑，隔空拂过我紧紧攥在手心里的床幔，等我再次慌张地把床幔掀起来的时候，床下除了静静浅眠着的灰尘絮絮外别无他物了。跟想象中长得特别难看的怪物不一样，就那张脸放哪都能吸引一大批人的注意力，即使她的出现很不科学，我还是倾向于她不是什么坏东西。我若无其事的从地上爬起来，拍了拍身上的灰，又去台阶上捣花瓣了。

  以上就是我和白槿不大美好且不够深刻的初遇，从那以后，我就经常看见她，在各种地方看见她，突然出现或突然消失。我不是没问过，她每次都说你知道为什么的，我告诉过你，再问，她就开始无理取闹说你一点儿也不在乎我说过的话，你明明知道的，弄得我也不好意思再问了。

  可能是从床底下钻出来的时候磕到头了，白槿有时候会显得有点儿傻，经常说一些奇奇怪怪的话，她说她还不太适应这里的生活，等她学会了就没问题了。我不知道“学会”具体指的是什么，希望她不是外星人派来毁灭地球的。但这并不妨碍白槿帮助我，不得不承认虽然她的话听起来不太正经但是真的有用。记得在我上二年级的时候，就在暑假开学的前一天，我正对着一道看图写话的题努力思考着晚上吃什么，突然被白槿用小橡皮头砸了脑袋：“寻思什么呢，‘我的好朋友’是单指你的好朋友，是一个人，‘我和好朋友’才是说的你还有你的朋友，这才是两个人。”所以这个合集我本来想取名为“我和白槿”的，但是一想到白槿迟早要“学会”，也会在作文纸上写出类似“我和好朋友”那种话，我觉得我必须得做点儿什么——至少得在那之前，向大家宣布她是我的白槿。