2040 波兰来信

致：父母亲、妹妹

愿你们读到这封信时，一切都好。

我这边也一切都好。当我写这封信时，我正坐在学校的宿舍里——这天是周末，没课。

克拉科夫的雪从十一月就开始下，落在地上是灰黑色的泥浆。每天出门踩过那层泥浆，脚底会发出一种很闷的声响。宿舍暖气热得让人发燥，每当推开窗，冷风能瞬间把脸割疼。

食堂里的饺子配的酱很奇怪，是酸奶油和炸洋葱碎拌在一起的。我吃了半个月才勉强习惯。为此，佐伊（我的搭档）一直在鼓励我。

佐伊也是我的室友，她每周末都要去教堂礼拜，偶尔我也会跟着去几次。但更多时候我都泡在图书馆攻克语言难关，要么预习课本。

今天路过学校旁边的市场，看到有人在卖那种酸菜馅的饺子，想起母亲以前在家里包过的味道，虽不完全一样，但我还是买了一份。

宿舍离老城很远，附近会有电车经过。

有时坐在广场看那些彩色的房子，心想：它们是真在战争中幸存，还是后补上的？

广场上有好几只鸽子。巴比塔，如果你以后也来波兰，我一定会带你看看、喂鸽子。

波兰语的语法比德语难。一个表示“去”的动词，在不同的方向上居然拥有不同的变位。

恐怕母亲当年也是感同身受吧。

好在我主修不是波兰语，而是分子化学，对语言要求稍微低一些。但是也并不容易。

昨天第一次进实验室，老师让我们练习用移液管准确量取液体。告诫说手不能抖，眼睛要死死盯着刻度线，一滴都不能多、不能少。

我盯着那根细长的玻璃管，不知为何突然想起母亲。她当年在歌德学院里被抠发音，是否也必须精确到分毫不差，否则就会被纠正？

隔着室内窗户看雪，全都糊成一片。

忽然想母亲曾在书房里教我认字，那时窗外也在下雪，她呵出一团白雾，然后用手在上面画了一个字母。我已忘了那个字母是什么。

我只记得当时她画得很慢，但当时不知是在思考下面该写什么，还是手被风雪冻僵了。

又或许是二者都有。我更不会忘记母亲当时写完后，又立马用手掌迅速抹掉了——

我想祖母当年大概一定为这事骄傲，但我做不到。请父亲原谅，我实属无意冒犯祖母。

父亲，回头您跟母亲好好聊一聊，这下您就能知道母亲都经历了什么。当母亲被祖母训诫时，您又在哪里？是在打猎还是在钓鱼？亦或是采摘？不管是什么，以后您的马您来喂。

知道吗？从小到大陪伴的小马驹都是我亲自喂养，而我未曾请求家中长辈和仆人。父亲，您应当为此感到羞耻！居然让母亲来喂！

您或许会说，那是您年轻时候的事。可是您有没有想过，我的堂姑在年轻时是什么样？

相信父亲当年有时候也觉得堂姑有点烦人，只不过是不敢直言。我不想去埋怨当年父亲为了联姻娶了母亲，毕竟如果不是父亲娶了母亲，我和巴比塔也不会出生。是这个道理。

然而既然母亲当年出于任何原因嫁给您，您身为父亲（乃一家之主），都要拿出应有的样子来：母亲在您身旁一直是个好妻子。您对她而言可否是一位好丈夫？睁开双眼看看吧。

父亲、母亲，还有我可爱的妹妹巴比塔，有些事情只能由你们自己亲眼去看看，再作出判断。祖母已经去世半年多，不必再受束缚。

话说回来，班上有个同学每次做完实验，都要把所有仪器擦到镜面一样干净才肯走。我忽然明白了为什么母亲当年做家务时从来都不抱怨，她只是学会了把那些怨都擦进布里去。

我下个月要去一趟奥斯维辛看看。佐伊，还有两位同学要跟我一起去。由衷希望奥斯维辛到如今，不再如同历史纪录片那般地可怕。

再下个月，我们学校就放假了。巴比塔，你不是想要驯鹿玩偶吗？驯鹿玩偶已经买到了宿舍的柜子里。给母亲的是一块从市场挑的琥珀。佐伊问我为何买这个。石头里面是暖的。

父亲的礼物……我还没想好，等我放假回德国再说吧。到时候保证会有惊喜。只是我需要先打个预防针：父亲所期盼的恐怕会落空。

听母亲说，父亲一直想要一把新的猎枪——上一把听说已经生锈了？这倒是个好消息（这句话被划掉了）只不过这东西我不敢买。

到时候父亲务必要带我和巴比塔看一下家中的领地究竟多大，以及各种产业如何平衡。

像这类事情，我相信父亲不可能做不到，我说的没错吧。毕竟您已经对古堡周围这样熟悉了！主要是巴比塔想要看，我倒是无所谓。

窗外仍在落雪。昨天做完实验，老师叫我们从实验室取一些样本到宿舍慢慢观察观察。

今早醒来，发现有几支试管从浅黄色变为琥珀色，书上说这叫“慢反应”，放窗台就行。

在信件末尾，再次祝福你们一切安好！

库尔莎 写于2040年11月的波兰

p.s. 巴比塔，你上次来电说外公和外婆要气炸了？如果是因为我选的专业，那真是一个天大的好消息！（这句也被划了）我一定、一定感到万分难过。记得照顾好自己和咱父母。

p.p.s 琥珀收到后记得放在阴凉处，千万要避免阳光直晒。我给父亲的礼物已经准备好了，但我不会写进去；要让母亲用中文回信。