林清野没有说话，只是闭上了眼睛，一滴眼泪无声地滑落，滴在肩膀上的玫瑰花瓣上，像一颗晶莹的露珠，却冲不散那抹刺眼的红。
丁程鑫看着她的眼泪，眼底闪过一丝复杂的情绪，有心疼，有占有欲，还有一丝不易察觉的恐慌。
他想擦掉她的眼泪，手伸到一半，却又收了回来。
他知道，自己不能心软，一旦心软，就再也无法将她留在身边。
他转身走到监视器后，按下了拍摄键。
镜头聚焦在林清野肩膀上的玫瑰，以及她眼底的泪水，那画面凄美而绝望，完美地诠释了角色的心境，也完美地映照了丁程鑫此刻的偏执与疯狂。
他知道，这只是开始。
他要在她的身上画满更多的图案，刻下更多的印记，让她永远无法忘记，她是属于他的，从身体到灵魂，都只能是他的作品。
而林清野，在镜头的注视下，缓缓睁开眼睛，眼底的泪水已经消失，只剩下一片平静，像一潭深不见底的湖水。
没有人知道，在那片平静之下，正酝酿着怎样的反抗与挣扎。
那场“作画戏”之后，丁程鑫对林清野的掌控欲愈发强烈。
他会亲自为她挑选服装，要求必须露出肩膀或手臂，以便展示那朵朱砂红的玫瑰；
他会在拍摄间隙，频繁地走到她身边，以“检查妆容”为由，抚摸她肩膀上的图案，感受她皮肤的细腻；
他甚至会限制她的社交，不允许她和剧组里的男演员有过多接触。
林清野表面上顺从，暗地里却在寻找摆脱他的机会。
她知道丁程鑫的软肋——他的过去，他的偏执，以及他对“完美”的极致追求。
她开始刻意收集关于丁程鑫的资料，从他的电影作品，到他私下的传闻，试图找到能制衡他的东西。
一次偶然的机会，林清野在丁程鑫的工作室里，看到了一本被遗忘在角落的日记。
日记本的封面已经泛黄，上面沾着淡淡的颜料痕迹，显然是丁程鑫多年前的东西。
她犹豫了很久，最终还是翻开了日记本。
里面的字迹稚嫩而潦草，记录着一个孩子被母亲严苛对待的痛苦过往——竹尺的抽打、小黑屋的黑暗、父亲的离开、大火的灼热……每一页都透着绝望与恐惧，最后几页，字迹变得疯狂而扭曲，写满了“完美”“占有”“不能出错”等字眼。
林清野看着日记本里的内容，心脏阵阵抽痛。她终于明白，丁程鑫的偏执不是天生的，而是被童年的创伤扭曲的结果。
他对“完美载体”的占有欲，不过是他对童年失控感的一种补偿，他想通过掌控完美的“作品”，来弥补自己无法掌控命运的痛苦。
就在她准备合上日记本时，丁程鑫突然走了进来。
看到她手里的日记本，他的脸色瞬间变得惨白，眼神里充满了震惊与愤怒，像被侵犯了领地的野兽。
丁程鑫“谁让你碰我的东西？”
京公网安备11010502036362号