换城

第八期结束的那个晚上，节目组通知所有人：明天转场，前往冰岛东南部的一座沿海小镇。

唐惜是在收工后才知道这个消息的。他正坐在休息室的折叠椅上拆冰爪，工作人员推门进来，手里拿着一叠新的行程单。“唐老师，明天一早出发，车六点等在门口。”

唐惜接过行程单看了一眼，上面印着新的地名和拍摄安排。他把单子折好放进口袋里，继续拆冰爪。锁扣有点紧，他用力按了一下，指甲边缘被压出一道白痕。

“需要帮忙吗？”门口传来一个声音。

唐惜抬头。宋恒星靠在门框上，手里端着两杯热饮，杯口冒着白气。他外套的领口还没来得及翻好，像是刚从外面走进来。

“不用。”唐惜说，“快好了。”

宋恒星走进来，把其中一杯放在唐惜旁边的桌子上，然后自己在另一张椅子上坐下。他喝了一口自己的那杯，没有说话。

唐惜继续拆冰爪。锁扣终于松开了，他把冰爪放在地上，活动了一下手指。

“明天去海边。”唐惜说。

“嗯。”

“你看过行程了吗？”

“看过了。”

“新任务是什么？”

宋恒星想了想：“有一个海岸线徒步，一个夜间拍摄，可能还有一组在船上。”

唐惜端起那杯热饮喝了一口，是热巧克力，微甜，温度刚好。“你觉得海边会比冰川难吗？”

宋恒星靠在椅背上，目光落在他身上。“不是难度的问题。是在海边的风比冰川上大。”

“你怕风？”

“我怕你被风吹跑。”

唐惜低头看着杯子里的热巧克力，液体表面在灯光下微微晃动，映出一小片模糊的光影。“我比风稳。”

宋恒星没有接话。他喝完最后一口热饮，把杯子放回桌上，站起来，走到门口的时候停了一下。“明天风大，多穿一件。”

门关上了。唐惜坐在椅子上，看着那扇合上的门，然后低头看了看自己膝盖上那件叠好的外套——是早上他穿回来的那件，宋恒星的，他还没有还。

他把外套拿起来，搭在椅背上，然后站起来关了灯。

走廊里很安静，感应灯在他经过的时候依次亮起，又在身后依次熄灭。他走到自己房间门口，推门进去，关门前侧头看了一眼走廊尽头——宋恒星的房间门缝下透出一道细长的光。

他没有走过去，只是看了一会儿，然后关上了门。

那道光的末端还留在走廊的地板上，像一段不需要被收起的线。