初遇

十一月十九号，星期三。

南城下了入冬以来的第一场雨。不大，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，像有人在用手指甲轻轻地敲。

林殇没有课。她坐在图书馆三楼靠窗的位置，面前摊着一本专业书，但目光一直落在窗外的雨丝上。书页上的字她一个都没看进去，那些铅灰色的字体在纸面上游动，像一群找不到方向的鱼。

手机震了一下。

是银行发来的短信，提醒她账户余额：47，203.00元。

她又看了一眼，把数字记在心里。然后打开备忘录，翻到“倒计时”那个文档，把里面的字改了。

「毕业后，去冰岛，然后结束。」改成了「还有六个月。」

六个月。

距离毕业还有六个月。距离结束也还有六个月。

她合上手机，把目光重新投向窗外。雨下得更大了，图书馆下面的那条小路上积了一层薄薄的水，有人撑着伞匆匆走过，伞面上开满了细碎的水花。

她忽然想起易默。

易默也喜欢下雨天。他说，雨声是世界上最好听的白噪音，像地球在打呼噜。他说这话的时候躺在她的腿上，眼睛闭着，睫毛很长，嘴角有一个浅浅的梨涡。

那是三年前的事了。

三年前。

她闭上眼睛，任由记忆像潮水一样涌上来。那些被药片和失眠压下去的、被白天和黑夜模糊掉的、被刻意和无意掩埋的记忆，此刻像解冻的河，冰层下面有暗流在涌动。

她深吸一口气，把它们重新按回去。

不能想。想多了会哭。哭了会被看见。被看见就会有人问。有人问就要解释。解释了也没有用。

没有人能理解。

没有人。

她把专业书塞进书包，起身离开。走到楼梯口的时候，迎面撞上了一个人。

确切地说，是她的书包撞上了那个人的手臂。

“对不起。”林殇低着头说。

“没事。”

声音很低，很平，像冬天的湖面。林殇抬了一下眼皮，看见一个男生站在她面前。个子很高，穿着一件黑色的卫衣，帽子扣在头上，只露出半张脸。那半张脸的线条很硬，下颌角锋利得像刀裁，嘴唇抿着，表情淡淡的，像什么都无所谓。

他没有多看她一眼，侧身从她旁边走过去，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。

林殇也没有多想。她继续往下走，到一楼的时候推开图书馆的玻璃门，冷风裹着雨丝扑面而来，她打了一个寒噤，把外套的拉链拉到最高处，缩着脖子走进了雨里。

她没有带伞。

她从来不记得带伞。

那天晚上，林殇失眠了。

不是那种辗转反侧的失眠，而是那种躺在床上、眼睛闭着、意识却清醒得像正午的太阳的失眠。氟西汀的副作用之一就是失眠，但医生给她开了助眠的药，她没吃。

吃了会做梦。

她不想做梦。不想梦到易默。

凌晨两点，她终于放弃了挣扎，从床上坐起来，披了件外套，踩着拖鞋出了宿舍。

楼道里的声控灯坏了一半，走几步才有一盏亮起来，昏黄的光照在灰白色的墙上，像褪了色的旧照片。她沿着楼梯走到五楼，推开走廊尽头的防火门，来到了天台上。

天台不大，四周有半人高的围栏，地上散落着一些烟头和饮料罐。风很大，吹得她的头发乱飞，外套被灌满了风，鼓得像一个气球。

她走到围栏边上，把手伸出去，感受雨丝落在掌心里。冰凉的，细碎的，像无数根针在扎。

她低头往下看。

五楼。大概十五米。如果从这里跳下去，头先着地的话，应该会当场死亡。如果是脚先着地，可能会骨折、内出血、瘫痪，然后在ICU里躺几天，最后还是死。

她计算这些的时候，表情很平静，像在做一道物理题。

“你也睡不着？”

声音从身后传来，在空旷的天台上显得有些突兀。林殇猛地回头，看见一个人坐在天台的另一个角落，背靠着围栏，腿伸直在地上，手里夹着一根烟。

是今天下午在图书馆楼梯上撞到的那个男生。

他还是穿着那件黑色卫衣，帽子放下来了，露出完整的脸。天台上没有灯，只有远处教学楼的灯光折射过来，隐约勾勒出他的五官——眉骨很高，眼窝深陷，鼻梁挺直，嘴唇薄而冷。整个人像一尊被遗弃在废墟里的雕塑，沉默、坚硬、孤独。

林殇没有回答他的问题。她只是看着他，像在辨认一件不太确定的事物。

“别紧张，”男生把烟送到嘴边，吸了一口，烟雾从他的指缝间升起来，被风吹散，“我不是什么奇怪的人。就是睡不着，上来抽根烟。”

“我没紧张。”林殇说。

“那你别站在围栏边上，风大，危险。”

林殇低头看了一眼自己的位置。她确实站在围栏边上，脚尖几乎抵着那道矮墙的边缘。如果这时候突然来一阵强风——

她退后了两步。

“谢谢。”她说。

男生没有再说话，低下头，继续抽烟。烟头的火光在黑暗里明明灭灭，像一颗快要熄灭的星。

林殇站在那里，不知道是该走还是该留。按照社交礼仪，她应该转身离开，回到宿舍，爬上床，继续失眠。但她没有动。她的腿像被钉在了地上，不是因为害怕，而是因为——

她已经很久没有在深夜里看见另一个活人了。

不是那种隔着屏幕的、通过社交软件发送和接收的虚拟存在，而是一个真实的、有体温的、会呼吸的、坐在她三米之外的活人。

“你经常来天台吗？”她问。

“偶尔。”男生的声音从烟雾里传出来，带着一点沙哑。

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么来天台？”

男生沉默了一会儿，然后把烟头摁灭在地上，用脚碾了碾。“因为这里没有人。”

这句话像一根针，精准地扎进了林殇心里某个她以为已经结了痂的地方。

因为这里没有人。

她知道那种感觉。那种想要逃离所有人、逃离所有目光、逃离所有关心的感觉。不是因为她讨厌人类，而是因为她已经耗尽了所有力气去扮演一个正常人，她需要一个没有人看见她的地方，卸下所有的伪装，露出那张千疮百孔的真面目。

“我理解。”她说。

男生抬起头，看了她一眼。

那是他第一次认真地看她。

天台上光线很暗，但他看见了一个瘦削的女孩，穿着一件洗得发白的灰色外套，头发被风吹得很乱，脸上的表情很淡，像一杯放了太久的凉白开。她的眼睛很黑，黑得像没有月亮的夜空，里面什么都没有——没有恐惧，没有悲伤，没有期待，甚至连绝望都没有。

只有一种很深很深的疲倦。

那种疲倦，他认得。

“你叫什么名字？”他问。

“林殇。”

“哪个殇？”

“殇，夭折的殇。”

男生沉默了两秒，然后说：“我叫时途。时间的时，途中的途。”

时途。

林殇在心里默念了一遍这个名字，觉得它像一句没有说完的话——时间的途中。时间的途中什么呢？时间的途中遇见你？时间的途中失去你？时间的途中忘记你？

她没有问。

“你大几？”时途问。

“大四。你呢？”

“大四。经管学院的。”

“我是文学院的。”

对话到这里就断了。两个人各自沉默着，一个靠着围栏站着，一个坐在地上，中间隔着一阵又一阵的风。

过了很久，时途站起来，拍了拍裤子上的灰。“走了。”

“嗯。”

他走到防火门门口的时候，停了一下，没有回头。

“林殇。”

“嗯？”

“下次别一个人来天台。尤其是晚上。”

门关上了。脚步声消失在楼梯间里。

林殇一个人站在天台上，风还在吹，雨已经停了。她抬头看了看天，云层很厚，看不见星星。

她忽然觉得有点冷。

是那种从骨头缝里渗出来的冷，穿多少衣服都暖不了。

她也转身离开了。