想念

攒钱这件事，林殇做了很久。

从大二开始，她在学校附近的一家咖啡店打工。每小时十八块钱，每周去三天，一天四个小时。一个月下来不到九百块。加上寒暑假去培训机构代课，零零碎碎地攒着，像一只蚂蚁搬运一粒又一粒沙子。

她没有告诉任何人她攒钱是为了什么。室友们以为她是想买一台新电脑，或者攒着毕业旅行的路费。辅导员以为她是家庭困难，还帮她申请了一份助学金。她收了，说谢谢，然后把钱存进那张专门开的银行卡里。

那张卡的密码是易默的生日。

大三那年，她接了三份家教。周末从早上八点跑到晚上九点，在城市的三个角落之间穿梭。给一个初二男孩补英语，男孩叫她“姐姐”，她笑了一下，男孩说“姐姐你笑起来真好看”，她又笑了一下，这次是真的。

那天晚上回到宿舍，她在备忘录里写：「今天笑了两次。一次是真的。一次也是真的。原来我还是会笑的。」

到今年九月，卡里的余额到了四万三千六百一十二元。她在网上查了去冰岛的机票，往返最便宜的时候也要六千多。住宿、交通、食物，加上她想去的那几个地方——维克黑沙滩、冰河湖、教堂城——全部算下来，三万块够了。

剩下的钱，她打算留给母亲。

她给母亲写了一封信，放在宿舍抽屉的最里面，用一个大号信封封好，上面写着“妈亲启”。信的内容她改了十七遍。第一遍写了三页，后来删到一页，最后只剩下半页。

「妈，对不起。我知道你会难过，但我真的撑不下去了。不是你的错，是我的脑子生病了。你不要怪自己，也不要怪任何人。卡里的钱是留给你的，密码是你的生日。你以后要好好吃饭，不要总是吃剩菜。我走了，你要开心一点。下辈子我还做你女儿，到时候我一定好好的。」

她每隔一段时间就把这封信拿出来看一遍，有时候改几个字，有时候什么都不改，只是看。看的时候心里很平静，像在确认一件已经决定了的事情。

确认死亡这件事，她已经做了很多遍。

她甚至在网上搜索过跳海的感觉。有人说会很冷，有人说海水灌进肺里的时候会很难受，有人说最后看到的画面是阳光透过水面，金色的，像天堂的入口。

她想，如果是在冰岛，最后看到的应该不是阳光。

是极光。

绿色的、紫色的、粉色的极光，在夜空中翻涌，像上帝打翻了颜料盘。她在纪录片里看过，美得不真实，像另一个世界的东西。

她想去那个世界。