警戒线外的白发

深秋的雨丝如银针般穿透H市老旧的梧桐叶，在青石板路上洇开深浅不一的水痕。朱志鑫蹲在巷口的警戒线内，他身形颀长，却因长期伏案显得有些单薄，藏青色警服被雨水浸得发沉，却依旧熨帖地勾勒出窄腰线条。他微垂的侧脸在雨幕中显得格外苍白，下颌线绷得极紧，几缕被雨水打湿的黑发黏在饱满的额角，露出眉骨高耸的轮廓——那是双极其锐利的眼睛，瞳仁是深不见底的墨色，此刻正专注地盯着死者指缝，长睫上凝着的雨珠随眼睑颤动，像未落的泪。

指尖捏着镊子的关节泛白，指腹常年握枪磨出的薄茧蹭过不锈钢器械，夹起一缕蓝色纤维时，他腕骨处的青筋在苍白皮肤下若隐若现。这双手本该更适合握笔，而非警械，指节间却带着常年训练留下的冷硬弧度。

“警察哥哥，这个可以给我看看吗？”

少年的声音像含着蜜糖，撞进朱志鑫冷冽的思绪。他回头时，雨水恰好从帽檐滴落，划过他挺直的鼻梁，在唇峰留下一道水痕。眼前的明黄色身影与他周身的冷色调形成刺眼对比——及腰的白发用向日葵发绳束在脑后，而他自己的头发不过及耳，被警帽压得服帖，唯有鬓角几缕倔强地翘起，沾着泥点。

“这里禁止入内。”朱志鑫站起身，警靴碾过碎石的声响在空巷回荡。也许是他天生的身体问题，导致这个看起来比他小的少年居然比他高出一个头有余，肩宽撑得警服肩部线条格外利落，只是转身时，袖口不经意露出内侧医用胶布的痕迹——那是今早例行抽血留下的。他注意到少年连帽衫边缘的暗红污渍，眼神瞬间沉下来，眉峰蹙起的弧度像把冷刃：“你什么时候来的？”

少年忽然笑起来，露出尖尖虎牙，而朱志鑫的唇始终抿成一条直线，只有在思考时，下唇会被犬齿轻轻咬住。他看着少年手腕上的月牙疤痕，下意识摸了摸自己后颈——那里藏着道更浅的疤，好像是幼时被父亲强制参加体能训练时摔的。。。

“别碰。”他抓住少年手腕的瞬间，两人的手形成鲜明对比：他的手掌宽大，指腹粗糙，虎口处有常年握枪的厚茧；而苏新皓的手纤细白皙，指尖甚至带着画室特有的颜料薄痂。体温的差异让他指尖一颤，这才发现自己的手确实如少年所说，凉得像冰。

法医车鸣笛时，朱志鑫望着少年跑远的明黄色背影，忽然注意到自己警服第二颗纽扣松了线头——那是今早出门前，母亲不满地扯过他的衣襟时拽的。他低头整理领口，喉结在苍白皮肤下滚动，雨水顺着下颌线滑落，滴在胸前警徽上，映出他自己那双写满疲惫与疏离的眼睛。

当他捡起泥地里的银质袖扣，指腹擦过鸢尾花纹路时，袖口露出的医用胶布被雨水泡得发白。远处白鸦嘶鸣，他抬起头，雨水模糊了视线，却清晰地看见自己映在水洼里的倒影：肩背微驼，眼神冷硬，唯有紧攥袖扣的手指，泄露了一丝不为人知的颤抖。

“队长，死者身份确认了……”

助理的声音传来，朱志鑫接过照片的瞬间，指节因用力而泛青。照片上的白发与向日葵发绳刺痛了他的眼，他忽然想起少年仰头对他笑时，发梢扫过他手背的触感——像一片羽毛，却在他心上划开了道看不见的口子。

巷口的风卷起他的警服下摆，露出内里苍白的脚踝。他望着少年消失的方向，那里此刻只有被雨水打落的梧桐叶，和一枚卡在砖缝里的向日葵花瓣。而他自己，不过是这阴雨天里，另一株无法向阳的植物，只能在警戒线后，用冷硬的外壳包裹住随时可能碎裂的内里。