第47章 好孩子（十六）

纪菀渝说完后“老师”就看下下一个人，缓缓开口：“请下一位，开始讲述。”

“我叫谢无常，黑白无常的无常，在七岁之前，我不知道我自己的名字。”一个男人缓缓开口。

“我第一次见到自己的名字时，是在殡仪馆的登记册上。

那年我七岁，蹲在焚化炉旁的水泥地上，看工作人员用红笔在死亡名单上圈出"谢无常"三个字。他的袖口沾着烧不尽的纸灰，说话时露出颗金牙："这名字起得，倒像是吃这碗饭的。"

旁边穿黑大褂的法医正在解尸袋拉链，金属齿牙咬合的声音让我想起巷口修表摊的发条。袋里是我从未谋面的父亲，据说死于一场矿难，尸身被找到时，口袋里还揣着张揉烂的全家福——母亲抱着襁褓里的我，他站在旁边，肩膀比门框还宽……”

“殡仪馆的老师傅后来成了我的监护人。他总穿件洗得发白的中山装，领口别着枚褪色的像章。"无常，"他用烟袋锅敲着我的后脑勺，“记住了，人这辈子就像烧纸钱，看着堆得厚实，风一吹就散了。”

他教我给遗体净身，用酒精棉擦去死者眼角的分泌物；教我折叠寿衣，袖口要露出三指宽的白衬里；教我在骨灰里挑捡未烧尽的骨渣，像筛选糙米里的石子。我十五岁那年，他在守灵时突发脑溢血，倒在供桌前，嘴角还沾着没咽下去的供品。

处理他的后事时，我在他枕下摸到个红布包。里面是本线装的《玉历宝钞》，夹着张泛黄的八字帖，上面写着我的生辰八字，旁边用朱砂批了行小字：命犯孤辰，忌近红白……”

那年冬天，我在火葬场门口遇见了苏晚。她穿件洗得发白的军大衣，怀里抱着个相框，玻璃碎成蛛网，里面的男人穿军装，眉眼像极了她。"能帮我烧了吗？"她的声音比冰棱还脆，"他们说，反革命的家属不能进。"

我把相框扔进焚化炉时，她突然抓住我的手腕。她的指甲缝里嵌着泥，掌心却烫得惊人。"我叫苏晚，"她盯着我胸前的工作证，"谢无常，你这名字......"

"像阎王殿里的差役？"我抽出胳膊，袖口沾了她的体温。

她笑起来时，左嘴角有个梨涡："像说书先生讲的侠客，专管人间不平事。"

后来我才知道，她父亲原是市文团的团长，因"莫须有"的罪名被打倒，上个月病死在牛棚里。她来取骨灰时被拦在门外，身上的军大衣是偷偷从父亲箱底翻出来的。

"他们说我克父。"她坐在焚化炉旁的台阶上，雪花落在她发间，像撒了把碎盐，"我出生那天，我爸在台上演《智取威虎山》，刚唱到“今日痛饮庆功酒'，就从台上摔下来，断了腿。”

我摸出怀里的八字帖，纸角已经磨得发毛。苏晚凑过来看时，睫毛扫过我的手背，带来一阵细密的痒。"命犯孤辰又怎样？"她用指甲划掉那行朱砂字，"我命里还说要早夭呢，这不活得好好的？"

她开始常来找我。有时带两个烤红薯，有时拎着瓶偷藏的米酒。她知道我值夜班时总饿，就在大衣口袋里塞满饼干；知道我怕黑，每次来都在值班室的窗台上放盏煤油灯。

清明节前，她突然没来。我在焚化炉后面的杂草丛里找到她时，她正用石头砸一个男人的头。那男人是革委会的干事，我见过他来殡仪馆处理"问题人员"的后事，总爱用带金戒指的手指戳死者的脸。

“他说我爸的骨灰只能倒进茅厕。”苏晚的军大衣沾着血，眼神却亮得惊人，像淬了火的钢针。

我把那男人拖进焚化炉时，苏晚突然抱住我。她的心跳得像擂鼓，军大衣上的血腥味混着她发间的皂角香，让人头晕目眩。"他们说我们这样的人，就该像垃圾一样被烧掉。“她的眼泪打湿我的肩膀，"谢无常，你信命吗？”

焚化炉的火光映在她脸上，红得像要燃烧。我摸出那枚被她划掉字的八字帖，扔进火里。纸页蜷曲成灰烬的瞬间，我想起老师傅的话——人这辈子，其实就是跟命较劲，你弱它就强，你硬它就软。

那男人的失踪最终成了悬案。苏晚在那天夜里离开了这座城市，只在值班室的桌上留了张字条，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：等我回来，带你去看海。

我守着那个承诺，在火葬场待了一年又一年。老师傅留下的《玉历宝钞》被我翻得卷了边，里面的字却一个也记不住。我见过太多生离死别，有人在灵前哭断肝肠，转头就为遗产打得头破血流；有人说要守着亡妻的骨灰过一辈子，不到半年就领了新媳妇来选骨灰盒。

二十六岁那年，火葬场来了个新主任。他总爱拍着我的肩膀说："小谢啊，你这名字不吉利，改改吧，叫谢向阳多好，积极向上。"

我没改。只是在他强制要求火化一具还带着体温的"尸体"时，用铁锹砸断了他的胳膊。那是个刚满月的女婴，只因是二胎就被定为"超生"，主任收了钱，要把她伪装成夭折处理。

我抱着女婴逃出火葬场时，天边刚泛起鱼肚白。怀里的孩子突然抓住我的手指，力道小得像片羽毛。我想起苏晚的话，原来命这东西，有时软得像棉花，有时又硬得像骨头。

我把女婴送到乡下的孤儿院，回来时发现自己的铺盖被扔在门外。新主任叉着腰站在门口，身后跟着两个穿制服的人：“谢无常，你这是自毁前程！”

我捡起铺盖卷，发现里面藏着个小布包。是苏晚当年留下的军大衣，口袋里还有半块没化的奶糖，糖纸已经泛黄发脆。

离开火葬场的那天，我去了趟海边。其实我从没见过海，只是听苏晚说过，海水蓝得像染布坊的靛蓝，潮声能盖过所有哭声。我在沙滩上坐了整夜，天亮时看见个穿红裙的女人朝我走来，左嘴角的梨涡在阳光下闪着光。

“谢无常，”她手里举着个相框，里面是我们当年的合照——我穿着洗得发白的工作服，她扎着麻花辫，军大衣的领口露出点红，“我找了你九年。”

她身后跟着个小男孩，眉眼像她，笑起来时却露出颗小虎牙，像极了我。

我摸了摸口袋，里面是空的。那枚陪伴我多年的八字帖早已化为灰烬，就像那些被我们亲手撕碎的命运。海风掀起她的红裙，潮声果然很大，大得能盖过所有关于命运的断言。

“他们说我们命里注定孤独。”苏晚握住我的手，她的掌心还是那么烫，“可你看，我们这不就遇见了吗？”

小男孩突然指着我的胸口，那里别着枚新做的工作证——我现在在码头当搬运工，名字还是谢无常。“爸爸，你的名字真好听。”他的声音像海浪拍打礁石，清脆又坚定，“像故事里的英雄。”

我望着远处翻涌的浪花，突然明白，命运这东西，从来不是写在纸上的谶语，而是握在掌心的温度，是逆风奔跑时的方向，是明明知道前路坎坷，却还是愿意相信，总有个人会在终点等你。

就像焚化炉里的火焰，看似吞噬一切，却总能在灰烬里，留下点什么……”

PS：报一丝哈，断更怪久的，最近日更