宋梦竹自传1：野孩子

很多年后，我还是会常常梦见那个飘着碎雪的除夕。

梦见三婶家掉了漆的榆木门，梦见衣襟里被体温焐热的木簪，梦见漫天火光里，三婶推我进地窖时，那双红了却不肯掉泪的眼睛。我的一生，好像从那个冬天开始，也好像从那个冬天，就已经注定了。

我没有名字。

至少在五岁那年的冬天之前，我都没有名字。

村里的人都叫我野孩子，大点的男娃会追在我身后扔泥巴、吐口水，喊我没爹没妈的野种。我只会抱着头，踩着泥地往三婶家跑，只有扑到那扇吱呀作响的木门后面，那些恶意的哄笑和砸过来的石子，才会停下来。

听村里嚼舌根的老人说，我出生那天，爹娘和哥哥都死了。接生婆把我从血泊里抱出来，翻遍了我家空荡荡的土屋，只找到一支磨得光滑的木簪，簪头刻着一朵层层叠叠的花，没人说得清那是什么花，只说看着娇贵，不像是山里人家该有的东西。

那支簪子，是爹娘留给我的唯一念想。

我把它贴身藏在衣襟最里面，睡觉的时候要攥在手心，被村里小孩欺负的时候，也要先确认它还在，才敢抱着头跑。我曾偷偷拿给村里识字的先生看，问他这是什么花，先生只扫了一眼，就摆摆手让我走开，说“野丫头拿着的东西，能是什么好货色”。后来我就再也不问了，只在没人的时候，偷偷拿出来摸一摸簪头上的花瓣，想象着爹娘活着的样子，会不会像三婶给我煮鸡蛋时那样，对着我笑。

三婶是我在这个村子里，唯一的依靠。

她是我家隔壁的寡妇，男人死在早年的徭役里，一个人守着两间土屋过活。她的嘴特别毒，从我记事起，就没对我说过一句软话。

每次给我递窝头，她都会狠狠瞪我一眼，把粗面窝头重重拍在我手里，骂道：“真是个甩不掉的累赘！要不是你爹娘当年留了半袋铜钱给我，我才懒得管你这个野丫头的死活，饿死你才干净。”

冬天我的棉袄破了，露着里面结块的棉絮，晚上缩在炕角冻得浑身发抖，她会骂骂咧咧地扔过来一件改小的旧棉袄，棉袄上还带着她身上的烟火气，针脚却密得很。我起夜的时候见过，她坐在油灯下，眯着不好使的眼睛，凑得离灯芯极近，手指被针扎破了，就放在嘴里吮一下，再继续一针一针地缝。缝完了还要对着空气骂一句“真是上辈子欠了你的”，可第二天，还是会把暖烘烘的棉袄塞给我。

村里的男娃抢我的簪子，把我推倒在泥地里，我哭着跑回去，她看到我满脸泥污、衣襟被扯破的样子，抄起门后的擀面杖就冲了出去，把那群半大的小子骂得哭爹喊娘，连他们家的大人都不敢出来搭话。可她回来之后，又会戳着我的额头骂：“没用的东西！别人抢你就不会还手？就会哭，我白给你饭吃了！”骂完转身，却从灶膛里摸出一个温热的煮鸡蛋，剥了壳塞到我手里，硬邦邦地丢下一句“吃了补补，下次再被人欺负，别进我家门”。

那时候我太小，不懂什么叫口是心非。

我只知道，她嘴上天天说我是累赘，说只是为了爹娘留下的那点钱，可那半袋铜钱，就算省着花，也早就该用完了。她还是会给我留一口热饭，会在我被欺负的时候站出来，会在最冷的冬夜，把我挪到炕头最暖的地方。

我会偷偷帮她挑满水缸的水，帮她喂院子里的老母鸡，帮她扫干净门前的雪。我想，只要我够乖，够听话，够有用，她就不会把我赶走，我就不会真的变成无家可归的野孩子。

日子就这么一天天过，直到我五岁那年的除夕。

那天的雪下得特别大，鹅毛似的飘了一整天，把整个村子都盖得白茫茫的。家家户户都挂起了红灯笼，鞭炮声断断续续地响，肉香混着饺子的香气，飘得满村都是。我缩在三婶家的门槛上，看着别人家的小孩穿着新棉袄，手里拿着糖块，在雪地里追跑打闹，眼睛都看直了。

我从来没吃过糖，也从来没穿过新棉袄。

“看什么看？没见过过年？”

三婶的声音从身后传来，我吓得赶紧低下头，以为又要挨骂。可她却伸手敲了敲我的头，说：“进来。”

我跟着她走进屋，灶台上的铁锅冒着热气，她掀开锅盖，端出一碗冒着热气的饺子，旁边还放着一个剥得干干净净的白煮蛋。

“吃吧。”她把碗推到我面前，眼神飘向别处，硬邦邦地说，“过年了，就算是个野丫头，也得吃顿好的。”

那是我第一次吃饺子，白菜猪肉馅的，咬开的瞬间，油香裹着热气涌进嘴里，我吃得太急，差点烫到舌头，眼泪毫无预兆地掉在了碗里。

我抬头看她，小声问：“三婶，你不吃吗？”

她翻了个白眼，说：“我早就吃过了，谁跟你个小丫头抢食。”

可我知道，锅里就煮了这一碗。灶台边的面盆里，只剩下一点沾了面的水渍，她一口都没吃。

就在我低头吃最后一个饺子的时候，外面突然传来了震耳的马蹄声，还有女人的尖叫、男人的怒骂，以及兵器砍进肉里的闷响。窗外的红光一下子就映红了半边天，连雪都被染成了红色。

三婶的脸色瞬间就变了。

她一把把我从炕上拽下来，掀开炕角那个用来存红薯的地窖口，疯了似的把我往里推。

“三婶？怎么了？我怕！”我吓得浑身发抖，哭着抓住她的衣角不肯放。

她蹲下来，死死攥着我的手，脸上是我从来没见过的慌张，还有一点我看不懂的、像要哭出来的难过。她伸手从我衣襟里摸出那支木簪，重新塞进我攥得紧紧的手心，又把怀里揣着的、她攒了好久的干粮饼子，一股脑全塞给了我。

“听着，丫头。”她的声音在抖，却异常坚定，一字一句地砸进我耳朵里，“等下不管听到什么，都不许出声。等外面没动静了，就往北边跑，一直跑，别停，去京城，那里有官兵，安全。记住了吗？一直往北，别回头，千万别回头。”

我还没反应过来，她就猛地把地窖盖子盖上了，我听到她把沉重的灶台推过来，死死压住了盖子。

然后，我听到了踹门的声音，听到了粗声粗气的骂声，听到了三婶的喊叫声。她好像在往远处跑，在引开那些人。

再然后，是一声很闷的、利刃砍进身体的声响。

世界一下子就安静了。

只剩下外面噼里啪啦的燃烧声，还有隐约的马蹄声、哭喊声，隔着厚厚的土层传进来，模糊得像一场噩梦。

我在黑暗的地窖里，死死攥着那支木簪，咬着自己的手，不敢哭出一点声音。

我想起她给我缝的棉袄，给我煮的鸡蛋，给我留的饺子，想起她天天骂我累赘，却又一次次把我护在身后。我终于明白，她从来都不是因为那半袋铜钱才照顾我。

她是我在这个世上，唯一的亲人。

等外面的马蹄声彻底远了，我才用尽全身力气，从里面顶开了地窖的盖子。

村子没了。

到处都是烧得焦黑的屋子，到处都是血，到处都是倒下的人。红灯笼被踩烂在泥雪里，家家户户的饺子碗碎在地上，我熟悉的每一条路、每一面墙，都成了冒着黑烟的焦炭。

我跑到三婶家的门槛边，看到她躺在那里，眼睛闭着，身上全是血，手里还攥着那根擀面杖。

我扑过去，摇着她冰冷的胳膊，一遍一遍地喊“三婶，三婶你醒醒”，可她再也不会醒了。再也不会骂我累赘，再也不会给我煮鸡蛋，再也不会在我被欺负的时候，拿着擀面杖冲出来护着我了。

我抱着她，在雪地里哭了好久，直到天边泛起了鱼肚白，寒风吹得我浑身僵硬，我才想起她最后跟我说的话。

往北跑，一直跑，去京城，别回头。

我把那支木簪重新贴身藏好，把已经冻硬的干粮饼子揣进怀里，最后看了一眼这个我生活了五年的村子，看了一眼躺在门槛上的三婶，咬着牙，转身朝着北边的方向，跑了起来。

我不知道京城有多远，不知道北边是什么样子，甚至不知道我能不能活下去。

我只知道，三婶用命换了我跑出去的机会，我不能让她白死。

我跑啊跑，不敢停，不敢回头。

鞋子跑烂了，脚底板磨出了血泡，每一步踩下去，都像踩在刀尖上。干粮吃完了，就喝路边雪坑里的脏水，啃冻硬的草根。路上也遇到过逃难的人，遇到过抢东西的乱兵，我都凭着山里长大的机灵，躲了过去。

不知道跑了多少天，雪越下越大，风像刀子一样刮在脸上，我终于跑不动了。

我倒在一座陌生小城的城门口，雪落在我的脸上，一点点带走我身上的温度，我浑身都冻僵了，连抬一下手指的力气都没有。

我想，我要死在这里了。

我攥着怀里的木簪，眼前开始发黑，好像看到了三婶在朝我招手，看到了一对模糊的男女，笑着朝我伸过手来。

就在我的意识快要彻底消失的时候，一阵沉稳的马蹄声停在了我身边。

然后，一双带着暖意的手，轻轻穿过我的腋下，把我抱了起来。那双手很稳，带着淡淡的松木香，一点都不冷。

我用尽最后一点力气，迷迷糊糊地睁开眼，看到了一张很好看的脸。

眉眼清俊，鼻梁高挺，唇线很柔和，像村里老人讲的话本里，画的天上的仙人。他低头看着我，眉头微微皱着，声音温和得像冬天里晒在身上的太阳，驱散了我身上所有的寒意。

他说：“这么小的孩子，怎么一个人倒在这里？”

我张了张嘴，想跟他说，我要去京城，我不是野孩子。可我一点声音都发不出来，眼前一黑，彻底晕在了他怀里。

那是我第一次见到宋枕书。

我那时候不知道，这个在雪地里把我捡起来的人，会成为我往后百年人生里，唯一的光，也会成为我这辈子，最深的执念与劫数。