【二十七】i miss

第二十七话：查尔斯河畔的思念

舒池清在剑桥镇租住的公寓有一扇朝东的窗，每天清晨，第一缕阳光总会准时唤醒他。这是他来到哈佛访学的第二个月，生活已经逐渐步入正轨，唯独对某个人的思念，始终如影随形。

窗台上那株从北京带来的茉莉已经适应了新环境，嫩绿的新叶在异国的阳光下舒展。舒池清每天起床第一件事就是给它浇水，仿佛透过这片绿意，能触摸到万里之外那个人的温度。

哈佛的怀德纳图书馆很快成了他的第二个家。哥特式的拱顶下，他总喜欢在靠窗的位置坐下，那里能望见查尔斯河上划过的帆船。每天下午四点，当北京的凌晨四点来临，他的手机总会准时亮起。

"今天过得怎么样？"视频那头，祁星云的声音带着深夜的疲惫，眼神却一如既往地温柔。

"还好。"舒池清把镜头转向窗外的河景，"刚结束和导师的讨论。"

他们之间隔着十二小时的时差，却从未错过彼此的日常。舒池清说起课堂上激烈的学术争论，祁星云分享实验室最新的突破；舒池清抱怨美式咖啡的苦涩，祁星云炫耀自己新学的菜式。有时候他们什么也不说，就开着视频各自工作，偶尔抬头时目光在屏幕上相遇，便相视一笑。

有个周末，舒池清在图书馆查资料直到闭馆。回到公寓时已是深夜，发现门口放着一个国际包裹。拆开层层包装，里面是祁星云寄来的龙井茶和稻香村的点心，还有一本他寻觅已久的《文学理论导论》。

附着的便签上只有简单一句："记得按时吃饭。"

舒池清泡了杯茶，熟悉的清香在异国的公寓里弥漫开来。那一刻，他仿佛看见祁星云在北京的茶香里伏案工作的身影。

五月的一个雨夜，波士顿遭遇罕见的雷暴。舒池清被惊雷吵醒，发现手机屏幕亮着，祁星云在三分钟前发来消息："做噩梦了？"

他回复："被雷声惊醒了。"

视频立刻接通，祁星云的脸出现在屏幕那端，背景是凌晨的实验室。

"又在加班？"

"嗯。"祁星云把镜头转向窗外，"北京也在下雨。"

雷声轰鸣时，祁星云轻声说："别怕，我在这里。"

就这一句话，让舒池清在异国的雨夜里红了眼眶。

第二天，他收到祁星云寄来的星空灯。当晚打开开关，整个房间顿时洒满柔和的星光，就像那些在北京阳台并肩观星的夜晚。

渐渐地，舒池清在哈佛找到了自己的节奏。他参加了比较文学系的读书会，结识了来自世界各地的学者，甚至开始享受查尔斯河畔的晨跑。但每天下午四点的视频通话始终是他雷打不动的安排，那是他一天中最期待的时刻。

六月的一个午后，舒池清在图书馆遇到了一位金发碧眼的美国学者。埃文斯教授是他在读书会上认识的，对东方文学有着浓厚的兴趣。

"舒，你的那篇关于《红楼梦》的论文很精彩。"埃文斯在他对面坐下，"有没有考虑过留在哈佛？"

舒池清轻轻摇头："我在北京有重要的人等着。"

埃文斯了然一笑："为了爱情？"

"为了爱情。"舒池清点头，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是祁星云送他的生日礼物。

当晚视频时，舒池清说起这件事。屏幕那端的祁星云沉默片刻，问："你会考虑吗？"

"不会。"舒池清回答得毫不犹豫，"你在哪里，我就在哪里。"

七月初，舒池清收到祁星云要来的消息。在倒数的日子里，他仔细打扫了公寓，给茉莉换了新土，还在冰箱里备好了祁星云爱喝的饮料。

飞机落地那天，舒池清提前一小时就到了机场。当那个熟悉的身影推着行李箱走出海关时，他觉得这三个月的思念终于有了归宿。

"你瘦了。"这是祁星云说的第一句话。

"你也是。"舒池清接过行李，指尖不经意相触，两个人都愣了一下。

回剑桥镇的车上，他们安静地望着窗外的风景。夕阳给查尔斯河镀上一层金辉，划船的学生们的笑声随风飘来。

"和视频里看到的一样美。"祁星云说。

"但不如亲眼所见。"舒池清轻声回应。

晚餐后，他们沿着河岸散步。夜色中的查尔斯河别有一番韵味，对岸的灯火倒映在水中，随波光摇曳。在一处僻静的长椅上，祁星云拿出一个小盒子。

"生日快乐。"

盒子里是一对定制的手表，表盘背面刻着一行小字："我们的时间永远同步。"

舒池清戴上手表，冰凉的金属触感让他真切地感受到，这个人就在身边。