舒池清成为讲师的第一个教师节，祁星云偷偷去了他的课堂。

坐在最后一排，他看着讲台上的舒池清。九月的光线透过窗户，在他身上勾勒出柔和的光晕。讲到动情处，他会不自觉地推一下眼镜，这个习惯从高中延续至今。

"窈窕淑女，君子好逑。"舒池清的声音在教室里回荡，"但爱情不仅仅是初见时的心动，更是长相守的承诺。"

说这句话时，他的目光轻轻扫过祁星云，带着只有他们才懂的温柔。

下课后，几个学生围上来送花。祁星云站在人群外，看着舒池清有些手足无措地接过每一份礼物，认真地道谢。

"舒老师，"一个女生红着脸问，"您相信一生一世的爱情吗？"

舒池清推了推眼镜，目光不经意间与祁星云相遇。"我相信。"他轻声说，"因为有些人，从遇见的那一刻起，就注定要共度余生。"

等学生都散去，祁星云才走上前，递上一个精致的盒子。

"教师节快乐，舒老师。"

舒池清打开盒子，里面是一支定制的钢笔，笔身上刻着他们的名字和初见的日子。

"太贵重了。"他轻声说，指尖却珍惜地抚过刻字。

"配你。"祁星云微笑，"就像你配得上这世间所有的美好。"

十月，他们搬进了新家。不是很大的房子，但有个朝南的阳台，正好可以放下舒池清的书和祁星云的望远镜。

搬家那天，舒池清执意要亲自整理书架。他把那些陪伴他们多年的书一一摆好：《霍乱时期的爱情》放在最显眼的位置，旁边是那本写满心事的日记；祁星云送他的所有礼物都珍藏在玻璃柜里，包括那支刻着"你是我的"的钢笔。

"这些都要好好收着。"舒池清认真地说，"等我们老了，可以一件件回忆。"

祁星云从背后抱住他："好，等到我们都走不动了，就坐在摇椅上，慢慢讲给彼此听。"

整理旧物时，他们翻出了一张泛黄的照片。那是高中毕业时在校门口的合影，照片上的两个少年肩并肩站着，笑容青涩，眼里盛着对未来的憧憬。

"那时候真年轻。"舒池清轻声说。

"现在也不老。"祁星云接过照片，小心地擦去灰尘，"我们还有一辈子。"

他们把照片装进相框，放在客厅的钢琴上。那架黑色的钢琴是舒池清用第一笔稿费买的，现在成了家里最温暖的装饰。

十一月，祁星云的项目到了关键阶段，连续加了半个月的班。某个深夜，他拖着疲惫的身子回家，却发现客厅的灯还亮着。

舒池清在沙发上睡着了，手边摊着一本看到一半的书。餐桌上放着温好的饭菜，还有一张字条："再忙也要记得吃饭。"

祁星云轻轻给他盖上毯子，坐在对面安静地吃饭。简单的家常菜，却比任何山珍海味都让人温暖。

这就是他想要的生活——有人在深夜等他回家，有人记得他还没吃饭，有人愿意为他留一盏灯。

吃完饭后，祁星云在舒池清身边坐下。睡梦中的人无意识地靠过来，把头枕在他肩上。祁星云轻轻揽住他，感受着这份毫无保留的依赖。

月光透过窗帘洒进来，为相拥的两个人披上银辉。这一刻，所有的疲惫都烟消云散。

十二月的一个雪夜，舒池清发烧了。祁星云请了假，寸步不离地守在他身边。

"你去上班吧。"舒池清哑着嗓子说，"我没事。"

祁星云把温水递到他嘴边："别说话，好好休息。"

他记得舒池清所有的习惯：发烧时要喝温水，吃药后要吃颗糖，睡前要听轻音乐。这些细节，他都牢牢记在心里。

夜深时，舒池清的体温又升上来了。祁星云用湿毛巾轻轻擦拭他的额头，就像很多年前那样。

"星云..."舒池清在昏睡中轻声唤他的名字。

"我在。"祁星云握住他的手，"一直都在。"

第二天清晨，舒池清的烧退了。醒来时，他看见祁星云靠在床边睡着了，手还紧紧握着他的手。晨光透过窗帘的缝隙，为祁星云的侧脸镀上一层温柔的金色。

舒池清轻轻动了动手指，祁星云立刻醒了。

"还好吗？"他的声音带着刚醒的沙哑。

舒池清点点头，伸手抚平他眉间的褶皱："我没事了。"

那一刻，他们都在彼此眼中看到了深深的爱意。不是年少时的炽热，而是经过岁月沉淀的温柔。

新年夜，他们去了后海。湖面结了薄冰，岸边的酒吧传来悠扬的歌声。他们牵着手慢慢走着，像每一对普通的情侣一样。

"还记得我们第一次来这里吗？"祁星云问。

舒池清点头："那天你吻了我。"

"现在还想吻你。"

说着，祁星云低头，在飘雪的夜空下轻轻吻住他。远处传来新年的钟声，烟花在夜空中绽放，照亮了相拥的两个人。

"新年快乐。"祁星云在他耳边轻声说。

"新年快乐。"舒池清回应，"以后的每一年，都要一起过。"

回家路上，雪下得更大了。舒池清把手伸进祁星云的口袋，两个人的手指在温暖的空间里交缠。

"冷吗？"祁星云问。

"不冷。"舒池清摇头，"有你在，哪里都是暖的。"

路灯把他们的影子拉得很长，在雪地上留下深深的印记。

推开家门，茉莉在窗台上静静绽放。满室清香，一如他们的爱情，在平凡的日子里，开出一树繁花。

【二十五】烟火人间慢