从海边回来的那天,袁徐的白大褂口袋里多了样东西——枚被海水磨得光滑的贝壳,是艾上春临走时硬塞给他的,说“当手术刀坠子正好,省得你总丢三落四”。他把贝壳串在钥匙扣上,每次拿起手术刀前摸到那片温润的弧度,心里总像被海水浸过似的,软乎乎的。
艾上春的咨询室里多了个玻璃罐,里面装着从海边捡的鹅卵石,阳光照进来时,石头上的水纹图案像在流动。有次给小患者做沙盘治疗,孩子指着罐子说“艾医生,这里面藏着大海的声音”,她笑着摸了摸孩子的头,忽然想起袁徐在沙滩上给她讲潮汐原理的样子,他穿着白T恤,裤脚卷到膝盖,脚踝沾着细沙,严肃得像在讲一台手术方案。
这天袁徐值夜班,凌晨三点才从手术室出来,走廊里静得能听见自己的脚步声。路过心理科时,发现艾上春的办公室还亮着灯,门缝里飘出淡淡的咖啡香。
他推开门,看见她正趴在桌上写病历,手边的咖啡已经凉透了。“怎么还没走?”
艾上春吓了一跳,笔差点掉在地上:“刚结束个紧急咨询,想把记录写完。”她抬头看见他白大褂上的血迹,眉头瞬间皱起来,“又出急诊了?伤到手没?”
袁徐低头看了看袖口的血渍,是手术时溅上的,摇了摇头:“没事,缝合很顺利。”他走到她身边,拿起她的咖啡闻了闻,“凉了,我去给你热杯牛奶。”
没等艾上春说话,他已经转身往护士站走。她看着他的背影,忽然想起海边那夜,他也是这样,沉默着把她冻得冰凉的脚揣进自己怀里焐着,说“医生的手得时刻保持温度”。
袁徐端着热牛奶回来时,艾上春正对着电脑屏幕发呆,上面是她写了一半的论文,标题是《创伤后应激障碍的家庭支持系统》。“在想什么?”他把牛奶放在她手边。
“在想……”她咬了咬唇,“你们科室那个刚从抗疫一线回来的小李医生,上次他家属来咨询,说他总做噩梦,不敢碰手术刀。”
袁徐的动作顿了顿,眼底掠过一丝复杂的情绪:“他救了很多人,自己却……”
“我想给他做系统咨询。”艾上春抬头看他,眼里带着认真的光,“你也帮我留意着,要是他愿意的话。”
“好。”袁徐点头,忽然笑了,“其实你比手术刀厉害,能治我们治不了的伤。”
艾上春被他说得耳尖发红,低头抿了口牛奶,温热的液体滑过喉咙,暖得心里发涨。“对了,”她像是想起什么,从抽屉里拿出个小盒子,“给你的。”
是个深蓝色的腕带,上面绣着银色的波浪纹,针脚有点歪歪扭扭。“上次在海边看见渔民戴这个防划伤,我学着缝了个,”她有点不好意思,“你总戴手术帽,挂脖子上的听诊器容易滑……”
袁徐接过腕带,指尖划过细密的针脚,忽然想起她在民宿灯光下缝东西的样子,当时她说是在补袜子,原来偷偷做了这个。他没说话,直接把腕带戴在手腕上,尺寸刚刚好,像为他量身定做的。
“挺合适。”他抬手晃了晃,波浪纹在灯光下闪着微光。
凌晨的走廊里,两个白大褂的影子在墙上依偎着,一个刚结束一场与死神的搏斗,一个刚安抚好一颗受伤的心灵。窗外的月光透过百叶窗,在地板上投下格子状的光斑,像无数个小小的舞台,见证着这对特殊的“战友”,如何用各自的方式,守护着同一片人间。
艾上春忽然想起袁徐说要请科室同事吃饭的事,戳了戳他的胳膊:“定在哪天了?我好准备准备。”
“下周六怎么样?”袁徐看着她,眼里的笑意像化开的糖浆,“我已经跟主任说了,那天我休班。”
“好啊。”她笑着点头,心里悄悄盘算起要穿什么衣服,忽然想起冷如燕送她的那条浅蓝色连衣裙,领口绣着星星,说“配袁医生的白大褂正好”。
天边泛起鱼肚白时,袁徐送艾上春回家。车停在楼下,他忽然从口袋里掏出样东西,是枚用银线缠好的贝壳,串在细链上。“给你的。”
艾上春接过来,贝壳被打磨得光滑温润,银线缠出小巧的浪花形状。“你什么时候弄的?”
“夜班空闲时。”他有点不好意思,“护士站的小姑娘教我的,说这样戴起来方便。”
她把项链戴在脖子上,贝壳贴着心口,像揣了片小小的海。“袁徐,”她忽然抬头看他,眼里的光比晨光还亮,“其实不用特意介绍,他们早看出来了。”
袁徐愣了愣,随即明白过来——他总往心理科跑,她的牛奶总出现在他的值班室,科室里的人早就心照不宣。他低头笑了,伸手替她理了理被风吹乱的刘海,指尖的温度透过发丝传过来,踏实又温暖。
“那也得正式说一声。”他看着她的眼睛,认真地说,“艾上春是我想共度余生的人。”
晨光漫过车窗,落在两人交握的手上,腕带的波浪纹和项链的贝壳轻轻碰撞,发出细碎的声响,像大海在为他们唱一首温柔的晨曲。