江叙记不清多久没再看过自己曾编辑的小说。

一沓手稿凌乱搁置在抽屉里，他今天找东西的时候意外翻出来，只见微微泛黄的纸张，稚嫩的字体，蒙尘的回忆像透了风，轻轻吹散一角灰暗。

是初中闲来无事的突发奇想，大部分人都会用文字叙述各种各样的故事，记录一闪而过的灵光，男女老少，像他这样兴致盎然希望描绘心中所想的人不在少数。

或朴素真实，或天马行空。

他的文算不上奇思妙想，却也不够接地气，挤在中间不上不下，平平无奇，灵感总是姗姗来迟，或缺席，断断续续的很是苦恼。

编不出完美的故事，塑造不好生动的事物，都是些老掉牙的套路，连个像样的结局也难。

主角生在他笔下算得上命运坎坷。

江叙捻着稿纸苦笑一声，自嘲：“没那天赋。”

但那时也正是青涩的年纪，认识一群天真烂漫的书友，差不多的年龄总是很有共同话题。他内敛，总有人活泼，一个劲儿地夸他，吹出不属于他的高度。半大的孩子能有什么坏心思呀，鼓励朋友，勉励自己，当喜好去坚持和培养，故事写什么不是写呢。

同人其实并不好写，一不小心就ooc了，抢救弥补一下说私设，把自己都逗乐，只希望读者别介意。

他们曾在群里为了一对冷门cp争得面红耳赤，有人甩出千字长文分析人物羁绊，有人熬夜产出同人图，连他也跟着写过几段青涩的番外，字里行间全是少年人对浪漫最直白的憧憬。

那些小心翼翼藏在文字里的心事，那些为了一个眼神、一句台词就心动不已的瞬间，在当时看来，是天大的郑重。

坚持本身就是一件很难的事，未来不会靠一时兴起的喜好吃饭，于是想放弃便放弃了。

想到这，江叙暗暗叹了口气。

他盯着手稿沉默良久，回忆总是让人鼻尖酸涩，又感叹时过变迁世事无常。

不知道大家现在都怎么样了？

还有写小说吗？

还……记得他吗？

鬼使神差地，他点开了那个尘封多年的社交账号。头像还是当年随手找的动漫人物，昵称也没改，带着一股子少年人的中二气。消息栏空空如也，只有系统推送的几条过期通知，提醒着这个账号早已被遗忘在时光里。

他犹豫了片刻，想找到那个曾经热闹非凡的书友群，指尖在搜索栏敲下那串熟悉的群名，搜索结果却一片空白。这才猛然记起，早在高中毕业那年，群主就说群里人越来越少，消息越来越淡，干脆解散了干净。

那时他忙着应付毕业季的兵荒马乱，只匆匆瞥了一眼解散通知，连句告别都没来得及说。

更别说联系方式了。

那些年互道早安晚安的ID，那些一起熬夜改稿的伙伴，那些为了cp走向讨论半天的同好，早就随着群聊的解散，散落在了茫茫人海里。没有备注手机号，没有加其他社交软件，少年时的交情，纯粹得只限于那个小小的聊天框，框一消失，连一点痕迹都难寻。

江叙坐在电脑前，指尖悬在鼠标上，久久没有落下。

他甚至想不起几个清晰的名字，只记得一些模糊的外号，一些零碎的片段。有人喜欢写虐文，有人画的Q版人物很可爱，有人总爱给他的文留长长的评论。

那些曾被他们奉若珍宝的cp，那些被反复咀嚼的糖点和刀点，如今再想起来，竟觉得有些遥远的幼稚。

年少时总以为，喜欢可以天荒地老，那些一起聊过的故事，一起做过的梦，会永远鲜活。可长大了才看透，很多人和事，就像写了一半的手稿，随手一放，再回头时，就只剩蒙尘的遗憾。

窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗棂，落在泛黄的稿纸上，字里行间的少年意气，被晕染得有些模糊。江叙合上抽屉，指尖还残留着纸张的粗糙触感。

他忽然想起，自己笔下那个命运坎坷的主角，最后停在了一个未完待续的章节。少年站在岔路口，前路漫漫，不知何去何从。

那时总想着，等灵感来了，一定要给他一个圆满的结局。

可现在才明白，有些故事，从提笔的那一刻起，就注定了要潦草收场。

那些藏在文字里的年少心事，那些轰轰烈烈的热爱，随着群聊的解散，随着岁月的流逝，早就烟消云散。

不复往昔，大抵就是如此。