第二十五章：老店匠音

第二天一早，朱怡才的消息先一步发了过来。

“我联系上陈阿公了，就是老街那家木梳铺的老师傅，我跟他说了短片的事情，他愿意和我们聊聊。他上午都在铺子里，你们要是有空，可以直接过去。”

禹秀彬看到消息，转头看向正在收拾桌面的澜。

“朱怡才找到了合适的拍摄人选，是做木梳的陈阿公，我们过去看看？”

澜放下手里的抹布，立刻应道：“好啊，现在就去吗？”

“嗯，早点过去，趁他还在做活。”

两人简单换好衣服出门，沿着主巷往里走。木梳铺藏在老街中段，门面不大，一块褪色的木招牌挂在门楣上，写着“陈氏木梳”。推开门的时候，木屑淡淡的清香扑面而来。陈阿公坐在靠窗的木案前，手里捏着一把刻刀，正低头顺着木梳的齿纹慢慢修边。听见动静，他抬起头。

“是小朱说的导演吧？快进来坐。”陈阿公放下刻刀，抬手示意他们找凳子。

澜跟着禹秀彬走进铺子，目光扫过墙面。墙上挂着大大小小成型的木梳，纹路各不相同，有的素净没有雕花，有的边缘刻着浅淡的花草。木案上堆着木料、砂纸、各式刻刀，还有做好一半的半成品。

“阿公，打扰您干活了。”禹秀彬开口。

“不打扰，我也是做了几十年的老手艺，难得有人愿意静下心来看看。”陈阿公笑了笑，拿起手边一把打磨好的木梳递过来，“你们看看，这是黄杨木的，质地稳，不容易开裂。”

澜伸手接过木梳，指尖抚过打磨光滑的梳齿，触感温润。

“摸起来好舒服，阿公，您做一把木梳要多久？”

“看样式。最简单的素梳，选料、开坯、拉齿、打磨，顺顺利利也要两三天。要是带雕花的，工序更多，慢一点，十天半个月都有可能。”陈阿公坐回木案旁，顺手拿起一块木料，“以前老街这条街上，手艺人不少，竹编、打铁、裁缝，什么都有。慢慢年轻人都出去了，铺子一家一家关掉，现在就剩下我这家还守着。”

禹秀彬问道：“您没想过歇下来吗？年纪大了，做木工耗费精力。”

“想过。”陈阿公点点头，伸手摩挲着案上的木料，“孩子们都劝我关门，去城里和他们一起住。可我舍不得这些木头，也舍不得这间铺子。我做木梳，不单单是谋生，这么多年，老街好多人家的姑娘出嫁，都会来我这里订一把木梳当陪嫁。一把梳子，连着好多人的念想。”

澜听着，轻声问：“那现在还有很多人来定做吗？”

“有老主顾，也有看完之前那条弹琴小姑娘短片，特意找来的年轻人。”陈阿公眼里带着笑意，“前几天就来了两个小姑娘，一人挑了一把素梳，说喜欢这种老手艺。还有人找我定做刻名字的，送给朋友。”

正说着，铺子门口走进一个中年女人，熟门熟路地开口。

“陈阿公，我上次预定的那把梳子做好了吗？”

“好了好了，早就给你收好。”陈阿公弯腰从柜子里拿出一个棉布小包，打开，里面静静躺着一把木梳，梳背刻着小小的莲花纹样，“按照你说的尺寸，打磨得更柔和一点，给你母亲用，梳着不扯头发。”

女人接过木梳，仔细看了一遍，满意点头。

“太好了，我母亲下个月生日，正好拿来当礼物。多谢阿公，麻烦您这么久。”

“不麻烦，答应你的事情，肯定做好。”

女人付了钱，又和陈阿公闲聊两句家里的琐事，才转身离开。等人走了，陈阿公重新拿起刻刀。

“你看，就是这样，来来往往，都是带着心意来的。一把小小的木梳，装着别人的牵挂。要是铺子关了，他们想找一把亲手做的木梳，都不知道去哪里找。”

禹秀彬开口：“如果我们拍摄，不会安排台词脚本，就记录您平日里做活的样子，您想说话就说，不想说，安心做活就可以。”

“这个我明白，小朱提前和我说清楚了。”陈阿公应下，“你们什么时候想拍直接过来就行，我每天早上八点开门，傍晚六点关门，大部分时间都在铺子里。”

澜看着陈阿公布满薄茧的手，问道：“阿公，学这个手艺很难吗？会不会很容易受伤？”

“刚开始学的时候，手上经常被刻刀划出口子，砂纸磨得指尖起泡，都是常事。”陈阿公抬起手，指腹上能看见淡淡的旧疤痕，“手艺急不得，木头有自己的性子，硬来不行。下刀轻重、打磨的力度，都要慢慢磨合，和木头熟悉了，才能做出顺手好看的梳子。”

禹秀彬和陈阿公又敲定了拍摄的时间，约好后天上午过来，光线柔和，适合拍摄。两人没有继续久留，和阿公道别之后走出木梳铺。

走到巷外，澜转头看向禹秀彬。

“陈阿公好好啊，他守着这家铺子，守了这么多年。”

“这就是适合短片的故事。”禹秀彬慢慢往前走，“没有跌宕起伏的情节，只有日复一日的坚持。”

“那后天拍摄，还是上次的小团队吗？”

“嗯，还是收音师和剪辑师两个人，设备简单，不会挤到小小的铺子里面。”禹秀彬回答，“我们尽量少打扰阿公的节奏，不打乱他原本干活的顺序。”

两人走着走着，手机响了，是沈佑建打来的电话。

“秀彬，我刚和文旅那边对接完，他们问你第二个短片有没有确定拍摄对象，我跟他们说还在走访。另外还有一件事，之前那部长片，有海外小型影展发来邀请，问是否愿意送展。”

禹秀彬思索片刻：“送展可以，但是不用我到场，只寄送成片资料就行。”

“没问题，我来处理全部的申报材料。”沈佑建顿了顿，又继续说，“还有，上次弹琴女孩的短片，有几家本地学校联系文旅，想拿来当作美育课堂的素材，问能不能授权播放。”

“可以授权，非商用教育使用，免费给他们。”禹秀彬说道。

澜凑近手机，补充一句：“告诉他们，可以提前问问那个小姑娘和她奶奶的想法吗？”

“我记下了，我先去和文旅那边沟通这件事。”沈佑建说完，笑着道别，挂断电话。

澜抬眼看向禹秀彬：“学校拿去上课，好多小朋友都能看见她了。”

“是一件好事。”禹秀彬应道。

两人顺路去街边的小店买了两杯饮品，找了一张路边的石凳坐下。

“你想好这支短片要拍哪些镜头了吗？”澜捧着杯子问。

“不用复杂的分镜。”禹秀彬说道，“拍陈阿公挑选木料，拉梳齿，拿砂纸一遍遍打磨，刻花，最后把做好的梳子交给客人。穿插一点他和客人聊天的片段，剩下的交给画面和木头的声音。”

“打磨木头的沙沙声，刻刀划过木料的声音，一定会很好听。”澜想象着画面。

“收音师会重点收录这些声音。比起台词，这些属于手艺本身的声响，更有力量。”

他们坐了一会儿，起身往回走。路上路过朱怡才，她正拿着本子在采访一位摆摊卖咸菜的老婆婆。看见他们，朱怡才停下脚步。

“见过陈阿公了？谈得顺利吗？”

“很顺利，后天开拍。”禹秀彬回答。

“太好了。”朱怡才笑起来，“陈阿公是老街的活记忆，很多人都知道他的木梳铺，但是很少有人知道他守在这里的缘由。这支片子拍出来，肯定很多人会有共鸣。我这边还记了好几个备选，等你们拍完这支，我们再接着走访。”

澜开口：“咸菜婆婆的故事也有意思吗？”

“有意思，她腌咸菜的方子是婆婆传下来的，一年四季按时令腌不同的菜，巷子里好多住户常年在她这里买。”朱怡才低头看了眼本子，“不过先不急，你们专心拍完木梳铺这一支。”

简单聊完，朱怡才继续她的采访。

回到公寓，澜坐在沙发上，拿出纸笔，随手写下自己期待看到的画面。禹秀彬坐在一旁，翻看陈阿公相关的口述记录，在本子上记下几个需要留意的点，提醒拍摄的时候不要遮挡铺子的自然光，不要随意挪动铺子里的老物件。

澜侧过头看他写字：“会不会到拍摄当天，有很多客人过来买梳子？那样会不会影响拍摄？”

“没关系。”禹秀彬放下笔，“铺子本来就是做生意的，客人优先。如果有人来，我们就暂停拍摄，等客人和阿公交流结束，再继续记录。镜头不能打扰原本的生活。”

澜点点头：“这个想法很好，本来就是记录日常，强行不让客人进来，反而不真实了。”

“没错。我们记录的是真实的老街，不是演出来的场景。”禹秀彬伸手揉了揉她的头发，“后天你跟着一起过去，可以坐在铺子角落，安静看着，要是想和阿公说话，也没问题。”

澜弯起眼睛：“我会乖乖的，不吵到大家拍摄。”

时间过得很快，转眼就到约定拍摄的日子。

收音师、剪辑师准时带着设备来到木梳铺门口，几个人轻手轻脚把机器架好，机位避开陈阿公的工作台，留出足够他活动的空间。陈阿公像往常一样开门，烧上一壶热水，拿出木料，有条不紊开始一天的活计。

机器开机，没有提示，没有喊开始。

刻刀落在木坯上，细碎的木屑慢慢落在木案上，沙沙的打磨声在不大的铺子里缓缓响起。偶尔有客人推门进来，陈阿公便放下手里的工具，起身招呼，和客人闲谈，介绍木料，确认订单。澜安静坐在角落的小凳子上，看着这一切。

中途有客人好奇打量摄像机，陈阿公笑着解释一句：“拍个小片，记录做木梳。”客人了然，笑着点点头，挑好梳子便轻手轻脚离开，生怕打扰。

一整个上午，拍摄平稳推进。没有人刻意表演，所有对话、动作、声响，全都是木梳铺日复一日本来的模样。

临近中午，禹秀彬示意收音师停下录制。

“上午素材足够了，剩下一点收尾的镜头，明天上午再来补拍几个空镜。”

陈阿公放下刻刀，给几个人倒了温水。

“辛苦你们陪着我坐一上午。”

“辛苦的是您，一直忙着做活。”禹秀彬接过水杯。

澜看着木案上那把快要完工的雕花木梳，开口：“阿公，这一把是预定出去的吗？”

“是啊，是一个在外打工的姑娘订的，说要寄给老家的妈妈。”陈阿公拿起木梳，轻轻吹掉上面的木屑，“姑娘说，她小时候，妈妈总用木梳给她梳头。现在离家远，想送一把梳子回去。”

禹秀彬静静听着，目光落在木纹柔和的木梳上。

“这些藏在木梳里的心意，就是我们想要留住的东西。”

澜望着窗户外老街来往的行人，轻声说道：“老街里面，原来藏着这么多温柔的牵挂。”

陈阿公呵呵笑了两声，重新拿起砂纸，继续打磨手里的木料。木屑缓缓飘落，阳光穿过窗棂，落在他布满皱纹却沉稳专注的手上。

短片的故事，就在这一间小小的木梳铺里，慢慢成型。