窗外的阳光漫过客厅的地毯，在地板上投下一块暖融融的光斑。严浩翔蜷在沙发里，手轻轻覆在小腹上，那里正孕育着一个三个月大的小生命。丁程鑫早上出门拍外景前，特意把他喜欢的草莓洗好放在茶几上，还反复叮嘱他乖乖待着，别乱走动。

墙上的挂钟指向十一点，严浩翔正想起身去厨房找点吃的，门外突然传来一阵急促的敲门声，夹杂着几个女孩兴奋又嘈杂的呼喊：“浩翔！我们知道你在里面！”

他心里一紧，下意识地往后退了两步。这不是熟人，更像是……私生。他没出声，转身向二楼卧室的方向跑，门锁却突然发出“咔哒”一声被撬开的脆响。

三个打扮惹眼的女孩挤了进来，手里还举着手机疯狂拍摄。“真的在家！快让我看看！”其中一个染着粉色头发的女孩径直朝他扑过来，“听说你怀孕了？是不是真的啊？让我们看看肚子！”

严浩翔你们出去！这是我家！

严浩翔被吓得后背抵在墙上，脸色瞬间白了，下意识地护住小腹，声音带着抑制不住的颤抖。

“哎呀，别这么小气嘛，就看一眼。”另一个穿黑夹克的女孩伸手就要去拉他的胳膊，“跟我们合张影怎么了？我们可是特意来看你的。”

严浩翔放开我！

严浩翔猛地甩开她的手，后退时脚下被地毯边缘绊了一下，身体瞬间失去平衡。那几个私生还在往前涌，不知是谁推了他一把，他踉跄着往后倒去，身后就是楼梯。

失重感骤然袭来，严浩翔只来得及发出一声短促的惊呼，身体就沿着冰凉的台阶滚了下去。后脑勺重重磕在最后一级台阶的棱角上，眼前瞬间炸开一片金星。

剧痛从腹部蔓延开来，他挣扎着想撑起身体，却发现身下的地板已经洇开了一滩刺目的红。那抹红色还在不断扩大，像一朵妖异的花，看得他浑身发冷。意识开始模糊，他能听到那几个私生慌乱的尖叫，却连抬手的力气都没有了。

就在这时，玄关处传来“砰”的一声巨响。马嘉祺拎着一兜新鲜水果站在门口，脸上的笑容瞬间僵住，随即被巨大的惊怒取代。

马嘉祺你们在干什么？！

他看清地上的严浩翔和那滩血，心脏像是被一只手狠狠攥住。他猛地冲过去，一脚踹开还在愣神的私生，单膝跪地扶起严浩翔软下去的身体。

马嘉祺浩翔！浩翔你醒醒！

严浩翔艰难地睁开眼，看到是他，嘴唇翕动了几下，却没发出声音，只有眼泪顺着眼角滑落。腹部的绞痛让他浑身发抖，冷汗浸透了单薄的家居服。

马嘉祺别动！往后退！

马嘉祺厉声喝退想靠近的私生，掏出手机的手都在抖。他先按下了110，声音因为愤怒而沙哑

马嘉祺喂！报警！有私生闯进我朋友家，还把人弄伤了！地址是……

挂了电话，他又立刻拨了120，语速快得几乎要咬到舌头

马嘉祺救护车！快！我弟弟从楼梯摔下来了，流了好多血，他怀孕了……对，尽快！

那几个私生想趁机溜走，被马嘉祺眼疾手快地拦住，眼神冷得像冰

马嘉祺谁也别想走，等警察来

他尽量放柔声音安抚

马嘉祺浩翔，别怕，救护车马上就来，丁哥也会来的，撑住，好不好？

严浩翔闭着眼，额头抵在他的手臂上，呼吸微弱得像风中残烛。马嘉祺能感觉到怀里的人在轻轻颤抖，那滩血迹还在扩大，刺得他眼睛生疼。

救护车的鸣笛声由远及近，很快停在门口。医护人员抬着担架冲进来时，马嘉祺几乎是吼着报出严浩翔的状况

马嘉祺他怀孕三个月，从楼梯滚下来了，一直在流血！

看着严浩翔被小心翼翼地抬上担架，盖上白布遮住那片刺目的红，马嘉祺的心揪成了一团。他跟着上了救护车，临走前冷冷地瞥了一眼被警察控制住、脸色惨白的私生，眼底是压不住的戾气。

抢救室的红灯亮起时，马嘉祺靠在冰冷的墙壁上，终于敢给丁程鑫打电话了。电话接通的瞬间，他听到丁程鑫那边传来嘈杂的背景音，还有他带着笑意的声音

丁程鑫喂，马哥，怎么了？

马嘉祺深吸一口气，喉结滚动了几下，声音艰涩得像被砂纸磨过

马嘉祺丁儿，你……你赶紧来市中心医院

丁程鑫医院？怎么了？浩翔出事了？

丁程鑫的声音瞬间绷紧。

抢救室的门紧闭着，里面是他最好的兄弟和那个还没来得及见过面的小生命。马嘉祺闭上眼，几乎不敢说出接下来的话

马嘉祺私生……私生闯进家里了，他从楼梯摔下去了，现在在抢救……流了好多血

电话那头突然没了声音，只有一阵急促的忙音，像是有人猛地挂断了电话，又像是……什么东西碎了。

医院走廊的白炽灯亮得刺眼，马嘉祺攥着手机的指节泛白，听筒里残留的忙音像根细针，反复刺着他的神经。他靠在墙上，脑子里乱糟糟的——严浩翔滚下楼梯时的眼神、那片不断蔓延的血迹、丁程鑫刚才骤然紧绷的声音……每一幕都让他心口发闷。

抢救室的红灯还在亮，门缝里透出的光冷冷地打在地上，像一道无法逾越的界限。护士来来回回地走动，脚步匆匆，没人敢跟他多说一句话，只有刚才负责登记的医生路过时，拍了拍他的肩膀。

大概过了十几分钟，走廊尽头传来一阵急促的脚步声，快得几乎要踩碎地砖。马嘉祺猛地抬头，就看见丁程鑫冲了过来，头发凌乱，衬衫领口扯开两颗扣子，脸上还带着没来得及擦掉的妆，眼神里是惊惶和不敢置信。

丁程鑫人呢？浩翔呢？

他抓住马嘉祺的胳膊，力气大得几乎要捏碎骨头，声音抖得不成样子，

丁程鑫怎么会这样？我出门前还好好的……我跟他说过锁好门的……

在里面抢救

马嘉祺掰开他的手，把他按在长椅上坐下，

马嘉祺警察已经把人带走了，你先冷静点，等消息

丁程鑫冷静？

丁程鑫猛地站起来，胸口剧烈起伏，

丁程鑫我怎么冷静？他怀着孕啊！三个月最不稳的时候！那些人怎么敢……怎么敢！

他说着说着，声音突然哽住，眼圈瞬间红了。

他想不通，明明出门前还跟严浩翔贴了贴额头，明明早上的阳光那么好，怎么不过几个小时，就变成了这样？他甚至不敢去想，如果马嘉祺今天没去看他，如果救护车再晚一点……

马嘉祺拍着他的背，没说话。这种时候任何安慰都显得苍白，他只能陪着他等。

走廊里静得可怕，只有墙上的挂钟在“滴答”作响，每一声都像敲在两人心上。丁程鑫的手机响了，是助理打来的，大概是问拍摄怎么办。他看都没看就按断了，随手把手机扔在长椅上，目光死死盯着抢救室的门，像是要在上面烧出个洞来。

不知过了多久，那盏刺眼的红灯终于灭了。

丁程鑫几乎是弹射般冲了过去，医生刚打开门，就被他堵住

丁程鑫医生！他怎么样？大人和孩子都没事对不对？

医生摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，语气还算平稳：“大人暂时脱离危险了，颅内有轻微出血，需要留院观察，但问题不大。”

丁程鑫的心刚往上提了提，就听见医生顿了顿，继续说：“但是……孩子没保住。三个月胎儿本就脆弱，加上撞击和出血过多，没能留住。”

丁程鑫什么……

丁程鑫的声音像被冻住了，脸上的血色瞬间褪得一干二净。他踉跄着后退一步，撞在墙上，眼神空洞地看着医生，

丁程鑫没……没保住？

“对不起，我们尽力了。”医生叹了口气，“病人现在还在昏迷，醒了之后情绪可能会很不稳定，你们多留意。”

马嘉祺扶住几乎要站不住的丁程鑫，喉咙发紧。他知道那个孩子对他们有多重要——严浩翔发现怀孕时，丁程鑫抱着他在客厅转了三圈，晚上偷偷跟他打电话，声音里全是抑制不住的开心，说要给孩子起个全世界最好听的名字。

现在，什么都没了。

护士推着病床从抢救室出来，严浩翔躺在上面，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，额头上缠着厚厚的纱布。丁程鑫快步走过去，轻轻握住他露在外面的手，那只手凉得吓人。

丁程鑫浩翔……乖乖……

他哽咽着叫他的名字，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在严浩翔的手背上，

丁程鑫我在这儿……

严浩翔没醒，只是眉头轻轻蹙了一下，像是在做什么不好的梦。

病房里，丁程鑫坐在床边，一直握着严浩翔的手，眼神一刻也没离开过他的脸。马嘉祺出去办住院手续。

傍晚的时候，严浩翔终于醒了。他睁开眼，茫然地看了看天花板，又缓缓转过头，看到守在床边的丁程鑫。

严浩翔哥哥……

他的声音沙哑得厉害。

丁程鑫我在，我在

丁程鑫立刻凑过去，擦掉他眼角的泪，

丁程鑫感觉怎么样？头还疼吗？

严浩翔没回答，只是下意识地摸向自己的小腹，那里平坦依旧，却没了之前那种微弱的悸动。他的眼神一点点暗下去，嘴唇颤抖着，像是突然想起了什么，眼泪汹涌而出。

严浩翔孩子……*****……

他抓住丁程鑫的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，

严浩翔是不是没了？哥哥，是不是……

丁程鑫的心像被刀剜了一样疼，他把严浩翔搂进怀里，紧紧抱住他，声音哽咽

丁程鑫对不起……对不起乖乖……是我没保护好你……

除了道歉，他不知道还能说什么。是他没做好防护，是他没预料到那些人的疯狂，是他让怀孕的Omega一个人在家……所有的错，都该他来担。

严浩翔靠在他怀里，哭得浑身发抖，却没发出一点声音，只有眼泪不停地流，浸湿了丁程鑫的衬衫。那种无声的悲伤，比任何嘶吼都更让人揪心。

丁程鑫我在，我在

三天了。

自手术结束醒来，得知孩子没了的那一刻起，严浩翔就成了一具会呼吸的躯壳。

丁程鑫乖乖，喝点水好吗？

丁程鑫端着水杯凑过去，声音轻得像怕吹起落在他身上的尘埃，指尖悬在半空，连碰他一下都带着小心翼翼的试探。

严浩翔没有任何反应。睫毛垂着，像蝶翼停驻后忘了振翅，眼睛一眨不眨地望着窗外，玻璃映出他苍白空洞的脸，仿佛窗外那片灰蒙蒙的天，就是他此刻全部的世界。

丁程鑫默默放下水杯，指腹无意识地摩挲着冰凉的杯沿。眼下的乌青浓得像化不开的墨，泄露了他三天未合眼的疲惫；下巴冒出的胡茬扎手地立着，衬衫领口皱成一团——这副潦倒模样，在向来把自己打理得一丝不苟的丁程鑫身上，几乎是从未有过的。

丁程鑫医生说……明天就能出院了

他喉头动了动，继续找着话题，声音里带着点自己都没察觉的讨好，

丁程鑫明天咱们回家收拾东西，我带你回重庆好不好？爸妈肯定也想你了

他知道大概率还是得不到回应，却还是固执地说着，像在跟空气对话，又像在给自己找一个支撑下去的理由。

就在这时，严浩翔的目光终于动了。那双空洞的眼睛缓缓转过来，落在丁程鑫脸上。下一秒，一滴眼泪毫无预兆地滑落，砸在被子上，洇开一小片深色的痕迹。

他抬手，用指腹胡乱擦去泪痕，然后对着丁程鑫，极轻极慢地点了点头。

那一下点头，轻得像羽毛落地，却让丁程鑫瞬间红了眼眶。他赶紧别过脸，假装整理枕头，指尖却控制不住地发起抖来——至少，他还愿意回应他。这就够了，暂时够了。

出院那天是个阴天，风卷着落叶在楼前打旋。丁程鑫扶着严浩翔下床时，对方指尖轻轻搭上他的胳膊，力道轻得像一片羽毛，却让他心尖猛地一颤。他刻意放慢脚步，掌心虚虚护着严浩翔的腰侧，生怕动作重了惊扰到他。

回家的路上，车里只有雨刷器规律的摆动声。严浩翔侧头望着窗外，玻璃上的雨痕模糊了街景，也模糊了他眼底的情绪。丁程鑫几次偏头看他，想说些什么，最终都化作一声几不可闻的叹息，默默调高了空调温度。

推开家门时，丁程鑫下意识绷紧了神经——他原以为会看到满地狼藉，没想到玄关被收拾得干干净净，那天散落的草莓蒂不见踪影，地毯边缘的褶皱被捋平，连楼梯扶手上的划痕都被细心擦拭过。

马嘉祺正蹲在客厅整理最后一个纸箱，听见动静回过头，眼底带着点疲惫的红

回来了，我找了几个兄弟帮忙，把东西都打包好了，你们常用的放在最上面，婴儿房那边……我收进储藏箱了，放在角落不碍事

丁程鑫喉结动了动，说不出谢谢。他看到茶几上摆着新洗的水果，沙发上铺了干净的毯子，连严浩翔常坐的那个角落，都放好了靠垫——马嘉祺显然是花了心思，想抹去这里残留的噩梦痕迹。

严浩翔的目光扫过客厅，最终落在那个贴了“储藏”标签的纸箱上。他的嘴唇抿了抿，没有说话，只是转身走向卧室，背影单薄得像随时会被风吹散。

马嘉祺想跟进去，被丁程鑫拉住。

丁程鑫让他静静吧

丁程鑫压低声音，

丁程鑫我买了最早一班去重庆的高铁票，下午三点的，他身体还没完全恢复坐不了飞机

马嘉祺点点头，望着紧闭的卧室门，指尖在身侧攥出了红痕。

下午收拾行李时，严浩翔始终没走出卧室。丁程鑫隔着门板喊他“该走了”，里面沉默了很久，才传来轻轻的一声“嗯”。这是三天来，严浩翔第一次对他发出除了点头之外的回应。

他推门进去时，看见严浩翔坐在床沿，手里捏着那个被马嘉祺收进储藏箱的小毛衣。阳光透过窗帘缝隙落在针脚歪扭的地方，像个刺眼的光斑。

丁程鑫没敢说话，只是蹲下来帮他穿鞋子。手指碰到他脚踝时，发现那里凉得像冰。

去车站的路上，严浩翔靠在车窗上，依旧望着窗外。丁程鑫把自己的外套披在他身上，他没拒绝，也没回头。直到高铁启动时，车身轻微的震动让他晃了一下，他才下意识往丁程鑫身边靠了靠。

这个细微的动作让丁程鑫心脏猛地一缩。他屏住呼吸，慢慢伸出手，轻轻握住了严浩翔放在膝头的手。对方的手指蜷了一下，没有抽回。

车厢里很安静，只有广播报站的声音远远传来。丁程鑫低头看着交握的手，忽然觉得，就算暂时听不到他说话也没关系。只要他还愿意靠过来，只要还能这样牵着他的手，就算走得再慢，他也愿意等。

等他愿意开口的那天，等他愿意重新笑起来的那天，等他心里的伤口，慢慢长出新的皮肉。

高铁驶入重庆地界时，窗外的风景渐渐染上熟悉的烟火气。高低错落的老楼爬满藤蔓，穿街走巷的摩托车带着清脆的喇叭声，空气里飘着火锅底料的醇厚香气——这是严浩翔从小长大的地方，藏着他最安稳的记忆。

刚出车站，就看见严妈妈站在出口处张望，鬓角的碎发被风扬起。看到他们，她眼睛一亮，快步迎上来，目光在严浩翔苍白的脸上停了停，没敢问什么，只是拉过他的手往怀里带了带：“回家了啊，崽崽，妈给你炖了汤，还有你最爱吃的梅菜扣肉。”

严浩翔的手指被掌心的温度裹着，动了动，没说话，却轻轻往妈妈身边靠了靠。

严家的老房子在巷尾，爬满爬山虎的院墙后藏着个小院子，严爸爸正蹲在那里给月季浇水。听见动静，他直起身，手里还拎着水壶，看到严浩翔，喉结动了动，只说了句：“回来了？”

丁程鑫爸

丁程鑫先开了口，声音有点涩。

“进屋吧，汤该好了。”严爸爸放下水壶，接过他们手里的包，故意用胳膊肘碰了碰严浩翔的肩膀，“你妈念叨好几天了，说你肯定想吃她做的梅菜扣肉了。”

严浩翔的脚步顿了顿，眼角悄悄红了。

晚饭时，严妈妈把鸽子汤往他面前推了推，又夹了一筷子青椒放在他碗里：“多吃点，看你瘦的。”她没提医院，没问孩子，只是像往常一样絮絮叨叨，“院子里的葡萄快熟了，等你好些，咱们摘下来酿酒。”

严爸爸闷头喝着酒，突然开口：“明天我带你去江边走走？你小时候最爱在那放风筝，线都能放得老高。”

严浩翔握着筷子的手紧了紧，慢慢抬起头，看了看爸妈，又看了看身边的丁程鑫，最终对着桌上的汤碗，极轻地点了点头。

接下来的日子，过得像老房子墙上的挂钟，慢而稳。

严妈妈每天变着花样做他爱吃的菜，早上会端着温热的豆浆进房间，放在床头时总要摸一摸他的额头：“今天天气好，要不要跟我去菜市场？新开的那家豆腐脑特别嫩。”

严爸爸话少，却总找些由头带他出门。有时是去后山摘野果，有时是去老街修他那辆旧自行车，让他坐在旁边的小马扎上看着，自己一边拧螺丝一边念叨：“你小时候非要学修车，把我扳手都弄丢了，还记得不？”

丁程鑫则承包了所有琐碎的事。早上帮他挤好牙膏，晚上帮他掖好被角，他坐在院子里发呆时，就搬个小板凳陪在旁边，不说话，只是偶尔递颗剥好的橘子。

有天傍晚，严妈妈在厨房烙饼，香味飘满了院子。严浩翔突然站起来，走到厨房门口，看着妈妈翻饼的背影，轻声说

严浩翔妈，我帮你烧火吧

严妈妈手里的锅铲顿了一下，背对着他应了声“好啊”，声音有点抖。

土灶里的火苗窜得很高，映着严浩翔低垂的眼。他往灶膛里添着柴，火光在他脸上明明灭灭。严妈妈偷偷回头看了一眼，悄悄抹了把眼角。

丁程鑫站在院门口，看着这一幕，心里像被什么东西填满了。

日子一天天过，严浩翔话渐渐多了起来。会在吃饭时说“今天的豌豆尖有点老”，会在爸爸修自行车时递过螺丝刀，会在丁程鑫帮他盖被子时，轻轻“嗯”一声。

一个周末的午后，阳光透过葡萄藤的缝隙洒在石桌上。严爸爸在教丁程鑫下象棋，严妈妈在择菜，严浩翔坐在旁边，手里拿着颗葡萄，慢慢剥着皮。

“小丁儿，你这棋下得不行啊。”严爸爸吃掉丁程鑫一个“马”，笑着打趣。

丁程鑫挠挠头

丁程鑫那爸你让让我呗，我这才刚学，不行咱一家四口打麻将？

“去去去，别耍赖。”

严浩翔突然笑了一下，很轻，像羽毛落在心上。他把剥好的葡萄递到丁程鑫嘴边，声音还有点哑，却清晰得很

严浩翔笨蛋

丁程鑫愣住了，猛地抬头看他。阳光落在严浩翔脸上，他眼里有了点光，不再是之前那片空洞的灰。

严妈妈手里的菜篮子“咚”地掉在地上，她捂着嘴，眼泪笑着流了出来。严爸爸清了清嗓子，偷偷抹了把眼睛，又板起脸：“愣着干什么？该你走棋了。”

葡萄的甜味在舌尖散开，丁程鑫觉得，心里那道裂了很久的伤口，好像终于开始慢慢愈合了。

他知道，那个失去的孩子会永远是他们心里的疤，但此刻，身边的温度，家人的陪伴，还有严浩翔这声带着笑意的“笨蛋”，都在告诉他：没关系，他们会一起走下去，带着回忆，慢慢走向往后的日子。

鑫空浩瀚