穆云漫醒来的时候，天还没亮。
她习惯性地往身旁摸去，却摸到一片冰凉。
"老叶？"
没人应声。
她撑起身子，借着窗帘缝隙透进来的微光，看见叶云溪安安静静地躺在那里，像是睡着了，只是胸口不再起伏。
"叶云溪！"
她猛地推他，手指碰到他的脸颊，冷得像冬天的铁栏杆。她突然想起昨晚睡前，叶云溪难得清醒，拉着她的手说了很久的话，最后还开玩笑似的说："漫漫，我要是明天醒不来了，你可别哭啊。"
她当时骂他乌鸦嘴，还掐了他一把。
现在他真的没醒来。
穆云漫坐在床上，整个人像是被抽空了力气。她盯着丈夫的脸，忽然发现他嘴角还带着一丝笑，像是做了个好梦。她伸手想给他整理一下睡乱的头发，却发现自己的手抖得厉害，怎么都抬不起来。
"妈？"
叶清君推门进来的时候，看见母亲呆坐在床上，父亲安静地躺着，心里猛地一沉。
"爸...？"
穆云漫没说话，只是摇了摇头。
叶清君腿一软，差点跪在地上。她踉跄着扑到床边，颤抖着去探父亲的鼻息，然后整个人僵住了。
"哥！"她几乎是尖叫着喊出来，"哥！！"
叶清昱冲进来的时候，手里还拿着锅铲——他正在做早饭。他只看了一眼，就明白了。
"爸......"
穆云漫终于动了。她慢慢俯下身，把脸贴在叶云溪的胸口，像是要确认什么，又像是最后一次听他早已停止的心跳。
"他走了。"她说。
葬礼办得很简单。
叶云溪生前说过，不喜欢太吵闹的场面，所以来的人不多，只有几个老同事、书法班的朋友，还有几个远房亲戚。
穆云漫穿着黑色的衣服，站在灵堂里，看着照片上微笑的叶云溪，总觉得不真实。她甚至有种错觉，好像下一秒他就会从后面走过来，拍拍她的肩膀说："漫漫，我饿了，咱们回家吃饭吧。"
可是没有。
叶清君红着眼睛走过来，轻轻扶住她的手臂："妈，您坐一会儿吧。"
穆云漫摇摇头："我不累。"
她走到棺材前，看着里面安详躺着的叶云溪。殡仪馆的人给他化了妆，让他看起来气色很好，像是只是睡着了。她伸手摸了摸他的脸，还是凉的。
"老叶，"她小声说，"你说话不算话。"
说好要死在她后面的，说好要照顾她到最后的。
可现在，他先走了。
回到家，屋子里空荡荡的。
穆云漫站在玄关，看着鞋架上叶云溪的拖鞋，还整齐地摆在那里。他的茶杯放在茶几上，里面还有半杯没喝完的茶，已经凉透了。他的书法工具还摊在书桌上，最后写的那幅字还没干透，墨迹微微反光。
她走过去，看着那幅字。
是叶云溪昨晚写的，只有四个字——
"漫漫，别哭。"
穆云漫的眼泪终于掉了下来。
她坐在他的椅子上，把脸埋进掌心，肩膀剧烈地抖动着，却一点声音都没发出来。
叶清昱站在门口，看着母亲无声的崩溃，眼眶又红了。他走过去，轻轻抱住她："妈......"
穆云漫抬起头，脸上全是泪痕，却勉强扯出一个笑："没事，我没事......"
可她骗不了任何人。
晚上，叶清君留下来陪她。
穆云漫躺在床上，翻来覆去睡不着。她习惯性地往旁边靠，却只碰到冰凉的床单。她睁开眼，看着天花板，忽然想起叶云溪生病后的某一天，他迷迷糊糊地问她："漫漫，如果我死了，你会不会很快忘了我？"
她当时气得打了他一下："胡说什么！"
可现在，她真怕自己会忘记。
忘记他的声音，忘记他的样子，忘记他笑起来眼角的皱纹，忘记他生气时抿紧的嘴角。
她爬起来，走到书房，翻出他们年轻时的照片。
一张一张地看。
他们结婚时的黑白照片，叶云溪穿着中山装，她穿着红裙子，两个人拘谨地站在一起，笑得有点傻。
他们抱着刚出生的叶清昱，叶云溪小心翼翼地托着孩子的头，一脸紧张。
他们去海边旅游，叶云溪被晒得通红，还非要背着她走。
......
穆云漫看着看着，眼泪又掉了下来。
"老叶，"她轻声说，"你怎么舍得丢下我......"
第二天，叶清昱和叶清君开始整理父亲的遗物。
穆云漫坐在沙发上，看着他们忙前忙后，心里空落落的。
"妈，爸的这些书法作品要留着吗？"叶清君问。
穆云漫点点头："留着，都留着。"
叶清昱从衣柜深处翻出一个铁盒子："妈，这是什么？"
穆云漫接过来，打开一看，愣住了。
里面全是小纸条、车票、电影票根，甚至还有几片干枯的花瓣。
她拿起一张泛黄的纸条，上面是叶云溪年轻时的字迹——
"漫漫，今天在图书馆又看到你了，你穿蓝裙子真好看。"
日期是1977年。
她又拿起一张电影票，是1980年的《庐山恋》。
花瓣已经褪色了，但她记得，那是叶云溪第一次送她的玫瑰花。
穆云漫抱着盒子，眼泪一颗一颗砸在那些旧物上。
原来他全都留着。
原来他记得的，比她想象的还要多。
时间一天天过去。
穆云漫开始学着一个人生活。
她每天早上还是会做两人份的早餐，然后才反应过来，叶云溪已经不在了。
她出门买菜，还是会习惯性地拿他爱吃的菜，走到半路才想起，没人吃了。
她晚上睡不着，就抱着叶云溪的枕头，闻着上面残留的他的味道，假装他还在。
叶清君和叶清昱轮流来陪她，但她总是说："我没事，你们忙你们的。"
可所有人都知道，她在硬撑。
三个月后，穆云漫做了一个梦。
梦里，叶云溪站在阳光下，朝她伸出手："漫漫，来。"
她跑过去，扑进他怀里，闻到了熟悉的、属于他的味道。
"老叶，"她哭着说，"我好想你......"
叶云溪笑着摸摸她的头："我知道，所以我来看你了。"
"你能不能别走......"
"不行啊，"他摇摇头，"我只是来看看你过得好不好。"
"不好，"穆云漫紧紧抓着他的衣服，"我一点也不好......"
叶云溪叹了口气，轻轻擦掉她的眼泪："别哭，漫漫，别哭......"
梦醒了。
穆云漫睁开眼，发现枕头湿了一大片。
窗外，天刚蒙蒙亮。
她坐起身，看着空荡荡的房间，忽然觉得，也许叶云溪真的来过。
又过了半年。
穆云漫的身体开始变差。
她吃得越来越少，睡得越来越多，有时候一坐就是一整天，什么都不做，只是看着窗外发呆。
叶清君带她去医院检查，医生说她没什么大病，只是......
"她不想活了。"
叶清君哭着求她："妈，您得好好活着，爸肯定也希望您好好的......"
穆云漫笑了笑："我知道，我会的。"
可她一天比一天憔悴。
冬天来了。
穆云漫坐在阳台上，看着飘落的雪花，忽然想起很多年前，她和叶云溪第一次约会，也是下着这样的雪。
那时候他还很年轻，头发乌黑，眼睛亮亮的，牵着她的手说："漫漫，以后每年的第一场雪，我们都一起看，好不好？"
她答应了。
他们真的一起看了几十年的雪。
今年，只有她一个人了。
穆云漫伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心融化。
"老叶，"她轻声说，"今年的雪，也很好看。"
除夕夜，叶清昱和叶清君带着孩子来陪她过年。
穆云漫强打精神，做了一桌子菜，还包了饺子。
叶清君吃了一口就哭了："妈，您包的饺子......和爸包的味道一样......"
穆云漫笑了笑："是吗？我照着记忆做的。"
吃完饭，孩子们在客厅看春晚，穆云漫坐在沙发上，慢慢闭上眼睛。
她太累了。
梦里，她又见到了叶云溪。
这次他穿着他们第一次约会时的衣服，站在一片白茫茫的雪地里，朝她微笑。
"漫漫，"他说，"我来接你了。"
穆云漫跑过去，扑进他怀里。
这一次，他没有消失。
大年初一早上，叶清君发现母亲没有起床。
她推开房门，看见穆云漫安静地躺在床上，嘴角带着笑，像是做了个好梦。
她的手里，紧紧攥着叶云溪的照片。
葬礼上，叶清昱把父母的骨灰合葬在一起。
墓碑上刻着两个人的名字，中间是一行小字——
"终于重逢。"
雪花轻轻飘落，覆盖在墓碑上，像是给这对分别太久的爱人，盖上了一层柔软的被子。
京公网安备11010502036362号