“墨桃，去云间车上。”尹妹抬颌，指向不远处那辆银灰五座。车内，云间正低头调导航，屏幕的蓝光映在他鼻梁上。
“啊？哦。”墨桃刚把副驾驶门拉开一条缝，立刻狗腿地合上，蹦蹦跳跳地钻进云间车里。
等人影没入车门，尹妹才收回视线。
北方一月的风像钝刀，刮得路灯都晃。
他把羽绒服拉链提到顶，手缩进袖口，只露半截指尖，来回划着手机屏，却并没解锁，屏幕只是亮一下、暗一下，像给黑夜打信号。
远处楼道终于传来“嗒嗒”脚步声。
时予安戴着灰色贝雷帽，围巾几乎遮了半张脸，只露一双眼睛，在冷雾里呼出白气。
她看见尹妹一个人站在风口，步子不自觉加快。
“怎么不在车里等？”时予安声音闷在围巾里。
尹妹把手机往兜里一揣，轻轻呵了口白雾，抬眼望她：“怕你看不见我。”
时予安脚步一顿，围巾下的眼睛与他对视，风把两人的呼吸吹成同一团白雾，又瞬间散尽。
时予安没接那句“怕你看不见我”，只垂眼错开视线，绕到副驾，一把拉开门坐进去。
车门“咔哒”合上，把风声隔成闷哼。
她低头扯安全带，金属扣“嗒”一声扣紧，才抬眼。
后视镜下，一枚湖蓝编绳香囊正轻轻晃荡，绳结细密，收口处缀着两颗很小的银珠。
她抬手，指尖在香囊表面停了一秒，指腹顺着绳纹慢慢摩挲。
那结法她太熟了：抑郁症治疗那段时间，她被没收了一切电子产品，每天靠编绳转移注意力，一根根绕线、拉紧、回穿。
一圈、两圈、三圈……
每十个雀头结，就当自己又活过一天。
一个月下来，家里抽屉里全是这样的小香囊，像一排排小小的靛蓝灯笼。
出院那天，她把它们胡乱塞给来接送的朋友：
“平安符，批量生产，不嫌弃就拿着。”
没人敢拒绝，也没人敢多问。
她以为他们转头就会丢进抽屉角落，或干脆塞进旧衣回收箱。
没想到，尹妹竟把它挂在了车里。
后视镜下方最显眼的位置，绳结已经被磨得发亮，显然被无数次捏过。
时予安伸指，用指腹托住香囊，绳结在她掌心微微晃，散出极淡的冷杉味。
她盯着看了两秒，忽然把围巾往上拉了拉，声音闷在围巾里：“……开车吧。”
尹妹没答，只伸手把香囊重新摆正，指尖在湖蓝绳结上停留半秒。
车辆启动，两人都没有说话。
发动机的低鸣像一条暗河，载着他们穿过冬夜。
路灯的光斑一格一格掠过挡风玻璃，映得两人脸色忽明忽暗。
香囊被热风轻轻托起，又落下，偶尔敲到塑料外壳，发出极轻的“嗒”声，像遥远的计时器。
时予安把双手缩回袖筒，整个人埋进座椅。
她数着呼吸，一、二、三……数到第七下，听见自己心跳混入轮胎碾过积雪的细碎声。
那些她曾拼命编进绳里的黑夜，此刻正从香囊缝隙里悄悄回流，堵在喉间。
尹妹握着方向盘，指节收紧又放松。
后视镜里，他的目光几次掠过副驾，却始终没有开口。
车载屏幕亮着幽蓝的导航光，终点一栏空白，像故意留给这场沉默自由延展。
车外，北风卷起雪尘，打着旋扑向车窗，又被迅速甩到身后。
车内，香囊仍在晃，冷杉味淡了，却固执地萦绕在鼻尖。
时予安不是那种什么都不知道的人。
从尹妹第一次把热牛奶塞进她发抖的手心、却假装只是“顺路多买一杯”开始，她就隐约察觉到了。
那些看似随意的视线停留、半夜里永远秒回的微信、以及每次聚会后“刚好”同方向的夜路，都像细线，一针一线织出一张并不打算让她发现的网。
可她觉得自己暂时没有力气去应对这张网。
抑郁症教会她的第一件事，就是先保全自己。
爱不爱、被不被爱，都得排在“今天能不能不崩溃”之后。
她像刚从深水区捞上来的人，连呼吸都带着咸涩的疼，任何一点额外的重量，哪怕只是暧昧的温度——都可能让她重新沉下去。
于是，她假装看不懂尹妹眼里那些欲言又止的潮汛；假装听不见对方在“晚安”两个字里故意放轻的尾音；甚至假装忘记，
于是，她选择装傻。
把尹妹每一次欲言又止当作“兄弟仗义”；把深夜微信里那句“睡不着就call我”当成礼貌。
把香囊挂在车里，却只夸“味道挺好闻”，不再追问“为什么还留着”。
她告诉自己：只要我不伸手，这段关系就能安全地停在“最好的朋友”的缓冲区，不会坠落，也不会碎裂。
车窗外，雪色倒退。
时予安用余光瞥见尹妹搭在挡杆上的手，指节被暖气烘得发红，离她的膝盖只差不到五厘米。
那五厘米像一条被雪掩埋的裂缝，暗地张合，随时可能破冰。
她悄悄把腿往车门侧挪了半寸，拉开距离，同时把围巾又拢高了一些，遮住半张脸，也遮住所有可能泄露情绪的呼吸。
不是不喜欢，只是她比谁都清楚：
在没能把自己修补好之前，她没有资格把另一个人拉进废墟。
京公网安备11010502036362号