23 年1月，趁着学校的圣诞节假期回国的时予安，将最后一站放在了杭州。
西湖的风带着潮气，像谁低声说的秘密，轻轻拂过她的发梢。
她已经快两年没见到哥哥七月了。
之前听妈妈在电话里说，哥哥“被杭州一家传媒公司招走了”，语气却像在说“失踪”。
她越想越像传销片的开头，于是连夜给七月打电话。
之后几次通话，七月再三解释那只是“普通传媒公司”，她却始终半信半疑。
她想拜托还在杭州读研的温念殊顺路去看看，可毕业论文、答辩、散伙酒一桩接一桩，把日程挤得密不透风。
更惨的是，离校前夕她的电脑从图书馆台阶上一路滚到草坪，硬盘“咔哒”一声，把所有资料连同疑问一起格式化。
她手忙脚乱，心事也被时间的浪潮卷走，渐沉心底。
此时，时予安站在萧山国际机场的出站口，人潮汹涌，广播里循环播放着“请旅客保管好随身物品……”的声音。
她拖着一只20寸的薄荷绿行李箱，箱子边角贴着“玉桂狗”的卡通贴纸，此刻却像一张被雨水泡皱的明信片，边缘卷翘，颜色发灰。
她把羽绒服的帽子兜头戴上，帽檐一圈人造毛被呼出的白气打湿，黏成几绺，像被霜打坏的猫须。
手机电量只剩17%，屏幕上是哥哥三分钟前发来的消息：在出站口等你。
“安安。”一个温柔而熟悉的嗓音穿过嘈杂，像冬夜里突然亮起的一盏灯。
时予安循声望去。
七月站在两米外的立柱旁，黑色长款羽绒服的拉链没拉，露出里面那件她去年送他的灰色卫衣。
他比视频里瘦，颧骨微凸，眼下浮着两片淡淡的青黑，像是谁用毛笔蘸了冷墨，轻轻扫过。
可他的笑仍是旧时的笑，像被岁月磨钝的刀片，不再锋利，却仍能割开她心底最柔软的薄膜。
时予安鼻尖一酸。
行李箱的轮子卡进地砖缝隙，她狠狠踹了一脚，“咔哒”一声，箱子跳起，像只不情愿的狗。
哥哥迎上来，伸手要接拉杆，她下意识侧身避开。
羽绒服的袖口擦过他的指尖，“啪”地激起一粒静电，细碎的火花在冷空气中一闪而逝，像极小的鞭炮，惊得两人都顿了顿。
七月的手悬在半空，指节微蜷，指甲边缘的倒刺泛着半透明的冷光。
“哥哥你怎么又瘦了？”她仰起脸，声音被围巾捂得发闷，却掩不住急切的哽咽，“那个公司是不是压榨你？我们不要干了，我可以。。。。”
“咳咳。”
七月轻咳两声，眼尾余光往右侧一掠，笑着截断她的话头，“安安，给你介绍一下，这是我老板——赵太阳。”
时予安这才注意到哥哥身后半步还站着个人。
人看起来二十出头，穿一件焦糖色短呢外套，领口别一枚细框墨镜，头发松松软软地染成淡金色，像把冬日阳光揉进了发梢。
他冲她挑了下眉，嘴角弯出礼貌的弧度，像西湖上被桨拨开的一道水纹，温和却不失分寸。
“你好啊，七月妹妹。”他的嗓音比想象中低，带着一点颗粒感，像冬日里晒过太阳的麦穗，“我叫你安安可以吧？”
时予安把下半张脸往围巾里又缩了半寸，只露出一双澄澈的眼睛。
那眼睛在两人之间来回扫了一圈，最后落在哥哥脸上，嘟囔了一句：“看着不像好人……”
京公网安备11010502036362号