《折扇与刀》的爆火，像一场事先没有任何征兆的“暴风”。
凌晨两点，平台技术组例行巡检时，忽然发现实时曲线陡成一道悬崖——播放量从 9998 万在一分钟内蹿到 1 亿零 3 万。
值班小哥揉了揉眼睛，把截图发进工作群：
「破亿了，服务器没崩，但评论区已经先崩了。」
短视频端的数据更疯狂。
折扇与刀舞挑战#的话题原本只有几百条古风爱好者的翻跳，一夜之间被百万级二创淹没：街舞大神把副歌的鼓点剪成卡点，coser 把刀扇舞改成双人镜面，甚至还有消防员用训练水枪拍出“刀光如练”的硬核版本。
平台算法像被灌了烈酒，把这支歌推送到每一个可能停留的指尖。
话题阅读量破 1.2 亿；
相关词条连续七十二小时盘踞热搜前十；
衍生二创（剪辑、翻唱、漫画、手书）冲上站内热门 38 次。
“霸榜”不再是形容词，而是硬邦邦的数据事实——
· 云音乐新歌榜：TOP1，保持 21 天；
· QQ 音乐流行指数：TOP1，保持 21 天；
· 抖音热歌榜：TOP1，保持 21 天；
三家平台的工作人员私下拉群，互相确认：上一次出现这种“三周无死角”的怪物，还是三年前某部全民神曲。
歌手赵太阳 七月 尹妹几人，像被这股洪水从安静的小巷卷进霓虹的主干道。
数据爆炸带来的连锁反应，最先落在演唱者赵太阳跟七月两位演唱了主打歌的歌手身上。
原本只有几千粉的直播间，在周五晚上突然涌进了十几万人，直播间一度卡顿。
弹幕像暴雨砸在屏幕上——
“慕名而来！”
“一分钟之内我要这位小哥哥的全部资料！”
“前面的别挤，我先粉为敬！”
老粉们被挤到弹幕边缘，哭笑不得地刷：“家被偷了，但好爽。”
一周后，直播间人数也逐渐稳定在了万人直播间。
一周后，直播间数据的“海啸”终于退潮成一条宽广的河——稳定在万人左右，却仍在以肉眼可见的速度继续涨。
晚八点，七月像往常一样开播，准备清唱几首旧歌。
开播 30 秒，在线人数从日常的 几千冲到 十几万；
开播 3 分钟，弹幕延迟 一分钟，系统提示“房间异常火爆”；
开播 10 分钟，礼物特效堆叠成一道光墙，连他自己都看不见歌词条。
老粉在公屏刷：
「别慌，是友军！」
「七月月别关播，我们只是把七大姑八大姨都喊来了！」
新粉则整整齐齐打着同一句话：
「刷《折扇与刀》来的！」
那场直播，七月被迫把歌单全部改成《折扇与刀》的 N 种版本：原版、戏腔版、钢琴版、降速版。
凌晨一点下播时，他对着镜头晃了晃手里的保温杯——还是那杯温盐水，只是杯壁被灯光照得发亮。
屏幕黑掉，后台数据面板却还亮着：
· 今日最高在线：19.6 万
· 新增关注：3.2 万
· 弹幕总量：87 万条
· 礼物收入：……（一串让财务小姐姐手抖的数字）
而在城市另一端，技术小哥关掉最后一台备用服务器，打了个哈欠：
“三周了，这歌还在第一，真·怪物。”
京公网安备11010502036362号