祁言坐在公安局冰凉的金属椅子上，手指无意识地摩挲着牛仔裤上的破洞。对面的女人——他的亲生母亲——正用那双与他极为相似的眼睛注视着他，那目光里混合着期待、愧疚和某种他读不懂的情绪。

"小筠，"她又唤了一声，声音比刚才更加柔软，"妈妈真的很想你。"

祁言感到一阵眩晕。这个称呼像一把钥匙，突然打开了记忆深处某扇尘封已久的门。模糊的画面闪过——一个雨夜，高烧，还有被遗弃的恐惧。他下意识地抓紧了身边祁景瑞的手腕，仿佛那是他在汹涌情绪中唯一的浮木。

"想我？"祁言听见自己的声音，尖锐得不像自己，"那为什么二十年都不找我？为什么直到现在才出现？"

女人的眼神闪烁了一下，手指紧张地绞在一起。祁言注意到她做了精致的美甲，珍珠白的底色上点缀着小颗水钻，一看就价格不菲。这双手与他记忆中粗糙温暖的手完全不同。

"我们找过，"她急切地解释，"当时报警了，也贴了寻人启事，但是..."

"但是什么？"祁言打断她，胸口剧烈起伏，"但是忙着准备婚礼更重要是吗？行舟他都告诉我了！"

祁景瑞的手轻轻搭上他的肩膀，无声地传递着支持。祁言这才意识到自己已经站了起来，身体前倾，像一只准备攻击的小兽。

女人的脸色瞬间变得苍白。"不是那样的，"她声音颤抖，"那天...那天确实是妈妈的错，但后来..."

祁言不想再听。他转向祁景瑞，声音突然低了下来，带着孩子般的无助："哥，带我走。"

祁景瑞点点头，一手揽住他的肩膀，朝门口走去。身后传来母亲带着哭腔的呼唤，但祁言没有回头。他害怕一回头，就会心软。

走出公安局大门，初夏的阳光刺得祁言眼睛发疼。他这才发现自己脸上湿漉漉的。祁景瑞什么也没说，只是递给他一包纸巾，然后为他拉开车门。

车内沉默得令人窒息。祁言盯着窗外飞速后退的街景，思绪却回到了十五年前的那个雨夜。那时他才七岁，发着高烧，蜷缩在福利院冰冷的床上。是祁景瑞偷偷翻窗进来，用自己攒的零花钱买的退烧药和巧克力。那晚祁景瑞守了他一整夜，就像真正的哥哥一样。

"哥，"祁言突然开口，声音沙哑，"你还记得我们第一次见面吗？"

祁景瑞的嘴角微微上扬："怎么不记得？你那时像只小刺猬，谁靠近就扎谁。"

"因为害怕再被抛弃。"祁言轻声说，然后转向祁景瑞，"但你从来没有放弃过我。"

祁景瑞的笑容淡了下来，眼中闪过一丝祁言读不懂的复杂情绪。就在这时，祁言的手机响了。来电显示是严行舟。

"你见到妈妈了，感觉怎么样？我在赶回来的路上。"严行舟的声音透过话筒传来，带着熟悉的关切。

祁言的眼泪又涌了出来："哥，我也不知道，只感觉心里闷闷的，幸好有景瑞哥陪着我。"

挂断电话后，祁言发现祁景瑞的眼眶也红了。这个一向坚强的男人迅速眨了眨眼，试图掩饰自己的情绪波动。

"哥，你怎么了？"祁言担忧地问。

祁景瑞深吸一口气："小言，哥真的很羡慕你，还有妈妈。"他的声音哽咽了，"你哥我也想他们。"

这句话像刀子一样扎进祁言心里。他突然意识到，在为自己被抛弃而痛苦时，他忽略了祁景瑞也失去了父母——那场车祸带走了祁景瑞的整个世界，而他却收留了一个毫无血缘关系的弟弟。

"哥，对不起。"祁言满心愧疚，声音不自觉地带上了哭腔。他伸出手，轻轻握住祁景瑞放在方向盘上的手。

祁景瑞勉强笑了笑："你这傻孩子，跟哥道什么歉。"他腾出右手揉了揉祁言的头发，"看到你找到妈妈，哥其实挺开心的，就是有点触景生情罢了。"

回到家，祁言精疲力竭地倒在沙发上，抱着那个已经褪色的小熊玩偶——这是他走失时身上唯一带着的东西。祁景瑞坐在他旁边，两人沉默地享受着这份宁静。

门被推开的声音打破了宁静。严行舟和禹谨急匆匆地走了进来，脸上写满担忧。

"小筠，你怎么样了？"严行舟快步走到祁言身边蹲下，仔细打量着他的脸色。

祁言摇摇头："我没事了。"

严行舟的眉头却没有舒展："他们说了什么，是不是让你跟他们回家？"他的语气突然变得尖锐，"他们碰见了我和禹谨在一起的事，肯定会想找到走丢20年的儿子，让他来传宗接代。"

祁言抱紧了小熊："没有说什么...只说很想我，要我跟他们回去。"他的声音越来越小，最后几乎变成了自言自语。

一阵短暂的敲门声后，祁景瑞站起身："我们给小言一点时间。"他对严行舟和禹谨使了个眼色，"你们跟我过来。"

三人离开后，祁言将脸埋进小熊柔软的肚子上。这个小熊是亲生父亲留给他的唯一礼物，也是他与过去那个"小筠"最后的联系。现在，那个被遗忘的名字和身份突然重新找上门来，他不知道自己是否准备好面对。

客厅外隐约传来争论声。祁言听出严行舟激动的声音："他们没资格现在出现！这么多年小言需要家人的时候他们在哪？"

然后是祁景瑞更为冷静的回应："但那是他的亲生母亲，血缘关系不是那么容易割舍的..."

祁言闭上眼睛。他想起母亲眼中闪烁的泪光，想起祁景瑞红了的眼眶，想起严行舟担忧的表情。他到底属于哪里？是那个曾经抛弃他的血缘家庭，还是这个用爱与陪伴构建起来的家？

小熊玩偶的纽扣眼睛在灯光下微微发亮，仿佛在无声地见证着他的挣扎。

认亲