
——
《热土长歌》剧组正式进入建组筹备阶段,全员试戏录像统一汇总归档,送到总导演李耕耘的私人工作室审核敲定。
业内没人不知道李耕耘的脾气。
他是影视圈出了名的硬骨头,手握国际电影节终审人脉,拍的戏拿奖拿到手软,从来不屑给资本面子,不迁就流量热度,更不接任何内定塞人那一套。在他的剧组里,实力永远是唯一准入标准,咖位、人脉、资本施压,通通不好使。多少背靠顶级资本的艺人、流量顶流,想挤进他的剧组镀金,最后都被他毫不留情刷掉,圈内资本就算不满,也没人敢公然跟他硬碰硬。
这也是许知凡执意要让鹭卓拿下这部戏的核心原因。
李耕耘的背书,是娱乐圈最硬核、最能洗白底色、最能站稳主流圈层的金字招牌。
工作室的观影屏幕上,正循环播放着鹭卓的试戏片段。
画面里没有华丽妆造,没有精致布景,一身朴素素人的布衣装扮,完全贴合剧本里青年主角的青涩韧劲。一段低谷隐忍的独白戏,一段绝境翻盘的爆发力戏份,情绪层次拿捏得恰到好处,收放自如,共情力极强。没有新人常见的僵硬刻意,没有用力过猛的浮夸演技,干净、真诚、有力量,完全超出了普通新人演员的水准。
李耕耘坐在观影椅上,指尖搭在膝头,神色沉敛认真。
客观来说,他很认可鹭卓的表现。
天赋够、态度稳、悟性极高,是近几年他见过最亮眼的新人苗子,踏踏实实演戏,没有半点浮躁功利的娱乐圈习气,单论试戏实力,完全够格接住这个角色,甚至超出了他的预期。
可越是满意,他心底的违和感就越重。
从事影视行业二十余年,李耕耘看人极准,摸透了圈内所有规则与猫腻。
一个毫无背景、无人知晓、零热度零资源的纯新人,凭什么一路绿灯,越级拿下这部年度重点正剧的核心男主?
这部剧的备选名单里,不乏深耕正剧圈多年的二线实力派、科班出身的优质演员、口碑过硬的中生代小生。每个人的履历、资历、国民度,都碾压籍籍无名的鹭卓。
正常行业逻辑里,鹭卓连进入终试的资格都没有。
可他不仅直通终试,还直接敲定主演,全程没有任何阻碍,所有审核流程完美得无可挑剔,所有竞争选手莫名退让,背后干净得诡异。
太顺了。
顺得离谱,顺得虚假,顺得完全不符合娱乐圈的生存法则。
从业多年的直觉,让李耕耘瞬间捕捉到了不对劲的内核。
这根本不是新人黑马逆袭,是顶层资本在背后全程兜底,硬生生砸出的一条通天路。
而能在他的重点项目里,悄无声息篡改人选、抹平所有操作痕迹、压下所有圈内争议的资本,整个业内,寥寥无几。
答案几乎呼之欲出——许知凡。
想到这个名字,李耕耘眉心骤然收紧,眼底掠过一丝复杂又抵触的暗沉,心底莫名窜起一层陈年阴影。
外人只知道鼎盛传媒的许总手段凌厉、手握大权、城府极深。
但只有少数跟她打过私密交道的圈内顶层人物才清楚,许知凡在高端圈层的名声,算不上体面好听。
风流,随性,占有欲极强。
看上的人、想要的东西,不惜一切代价也要揽进自己手里,霸道又偏执。圈子里但凡样貌出众、气质拔尖的男艺人、行业新锐,多多少少都被她暗中留意过,能避开她近身的人寥寥无几。
而李耕耘,是极少数从她手里惊险脱身、至今留有心理阴影的人。
两人的纠葛早在数年前的美国好莱坞交流峰会。
那时候的许知凡年纪更轻,行事张扬肆意,带着顶级资本的绝对底气,毫无收敛。那场私人酒会过后,夜色深浓,密闭的顶层套房里,她步步逼近,势在必得,意图直白又赤裸,摆明了要将他强行拿捏。
用圈内私下调侃的糙话来说,当年的他,差点被许知凡辣手摧花。
他拼尽全力抽身退步,硬顶着资本施压果断逃离,才躲过那场被动的纠缠。
自那以后,李耕耘对许知凡这个人,就始终带着极强的戒备与抵触。
他不怕资本施压,不怕行业博弈,不怕人脉碾压,唯独怕这位心思深沉、占有欲变态的女掌权者。
她太懂拿捏人心,太擅长布局掌控,温柔的表象下全是势在必得的算计,一旦被她盯上,就再也没有脱身的余地。
如今这个凭空出世、顺遂得诡异的新人鹭卓,瞬间让他串联起了所有线索。
八成,是许知凡新看上的猎物。
是她精心挑选、亲手铺路、打算彻底圈在自己羽翼下的人。
心思落地,李耕耘起身拿起外套,没有丝毫犹豫,直接驱车赶往鼎盛传媒顶层办公室。
他必须亲自去确认,去试探,拆穿这场看似完美的新人孵化骗局。
顶层办公室依旧是一成不变的清冷格调,落地窗外城景辽阔,室内安静得落针可闻。
许知凡正坐在办公桌后翻看鹭卓的录音进度文件,指尖漫不经心地划过屏幕,眉眼淡然无波。听见门口动静,她不用抬头也知道是谁。
整个业内,敢不提前预约、直接闯她顶层办公室的,也就只有李耕耘一人。
她抬眼,目光平静落在门口身形挺拔的男人身上。
李耕耘一身黑色工装外套,气质凌厉冷硬,眉眼带着导演独有的锐利审视,周身是毫不掩饰的戒备与疏离,浑身写满了抗拒。
几年未见,他依旧是那副软硬不吃、绝不向资本和私情妥协的硬骨头模样。

“许总。”
李耕耘率先开口,嗓音低沉清冷,没有客套寒暄,没有半点久别重逢的意味,开门见山,直奔主题,

“《热土长歌》的男主,鹭卓,是你特意敲定的人。”
不是疑问,是笃定的陈述句。
气场对峙瞬间拉满。
许知凡淡淡合上平板,指尖轻搭在桌面,姿态松弛又慵懒,没有被戳穿的慌乱,也没有刻意掩饰的慌张,只是浅浅勾了勾唇角,语气平淡疏离。
“李导这话从何说起?试戏录像摆在台面上,他的演技配得上这个角色,公开透明,流程合规。”


“合规?”
李耕耘低笑一声,笑意冷冽,带着十足的质疑,眼神锐利地盯着她,步步紧逼,

“圈内多少资深演员排队等这个角色,轮不到一个零履历新人空降。许知凡,圈内的规矩,你比谁都清楚,没必要跟我打官腔。”
他太了解她的手段了。
所谓的公开试戏、实力筛选,不过是她为了掩人耳目,做给外人看的体面假象。
真正的内核,从来都是她的私人执念。

“你从来不会无缘无故费力孵化一个新人。”

“这个人,你看上了。资源兜底,全程铺路,扫清所有障碍,就是为了把他稳稳捧起来,对不对?”
他步步向前,逼近办公桌前,周身的抵触情绪愈发浓烈。
过往在美国的暧昧拉扯、惊险脱身的阴影,再次翻涌上来。
他太怕她这种势在必得的掌控姿态,太清楚她一旦盯上一个人,会是什么后果。
温柔包裹,全面供养,彻底掌控,最后将人牢牢锁在自己的棋局里,寸步难离。
面对他直白的试探与逼问,许知凡神色未变,四两拨千斤,轻轻避开他所有锋芒。
她抬眸,目光澄澈冷静,不躲不避,语气从容淡然。
“李导深耕行业多年,向来只看实力不看资本,怎么如今反倒开始迷信资本内定?”

“我鼎盛孵化新人,择优扶持,合理布局行业新鲜血液,是公司常规运作。”

“凭什么到了鹭卓这里,就成了我私人刻意偏爱?”

“还是说,”

你撑着脑袋戏谑地看着他,
“你,吃,醋,了?”

李耕耘的脸唰一下红了。
你还在补刀。
“你还在可惜美国的时候自己逃了,没能爬上我的床?”


“胡闹!”
李耕耘有些绷不住了。色令智昏,真是色令智昏,这女人还跟以前一样是个老色胚!

“你以为谁都跟你一样啊!”
她永远这样,心思深沉,话术缜密,滴水不漏,永远能把私人执念包装成公事公办,把刻意布局伪装成常规运作,让人抓不到半点把柄。

“你的常规运作,会不惜压下所有竞争资源,清空所有负面舆情,跳过所有层级审核,为一个新人量身铺路?许知凡,别装了。”
他太清楚她的秉性。
她从来不会浪费时间、精力、资本,在无关紧要的陌生人身上。
但凡让她亲自下场、全程操盘的人,绝对是她放在心上、势在必得的猎物。
许知凡看着他紧绷戒备、略带紧绷的神情,眼底掠过一丝极淡的玩味。
她自然记得几年前美国那场闹剧,记得眼前这人落荒而逃的窘迫模样。
圈内人人传她风流好色,见色起意,四处搜罗好看的人收入囊中,辣手摧花。
只有她自己清楚,大多数时候只是传闻夸张,唯独对李耕耘,当年她是真的动过心思,也确实刻意逼近过。
只不过这人骨头太硬,警惕性太强,宁折不弯,宁可撕破脸面也要逃离她的掌控。
时隔数年,他居然还活在当年的阴影里,一看到她捧新人,就下意识认定是私情作祟、蓄意圈养。
许知凡微微前倾身子,距离骤然拉近,气息清淡微凉,语气带着几分漫不经心的慵懒,精准戳中他的软肋。
“难不成,李导你真的还在记着几年前美国的旧事?”

你故作惊讶地捂住嘴,像是吃到了什么瓜,臭屁地撩了一下头发。
“没想到本小姐魅力这么大。”

他身形微僵,耳根不易察觉地绷紧,眼底瞬间闪过一丝狼狈与不自在。
尘封多年的尴尬过往、惊险逃离的阴影瞬间翻涌上来,让他瞬间失语,原本凌厉的气场瞬间溃了大半。
许知凡看着他难得失态的模样,唇角笑意更深,语气清淡又带着十足的压迫感,继续层层回压:
“当年的事,我早就翻篇了。”

“我没那么闲,抓着过去不放,更不会随便对谁起私心。”

“我捧我的新人,做我的行业布局,李导只管安心拍戏,打磨作品就够了。”

“什么时候,我鼎盛正常的艺人孵化,也需要被李导层层盘问、过度揣测了?”

句句温和,却句句强势。
温柔的语气里,藏着不容置喙的资本底气,将李耕耘所有的试探、质疑、揣测,全部不动声色地尽数驳回。
李耕耘抿紧薄唇,一时语塞。
他明明心知肚明这场走红诡异至极,心知肚明这是她的刻意布局,却偏偏抓不到任何实锤,被她用体面和规矩堵得无话可说。
可心底的疑虑,半分未消。
反而愈发笃定。
许知凡这个人,从来不会做无用功。
她花费巨大资本、顶层人脉、时间精力,全方位兜底捧红一个素人新人,绝不可能只是单纯的公司运作。
不是资本投资,就是私人执念。
不管是哪一种,鹭卓这个人,已经被她牢牢锁定。
眼前温柔冷静的女掌权者,看似体面克制、公事公办,内里依旧是当年那个偏执霸道、占有欲爆棚的模样。
只是比起年少张扬的直白掠夺,如今的她,更懂得隐忍布局,更擅长温水煮蛙,用最体面的方式,完成最彻底的掌控。
良久,李耕耘压下心底翻涌的复杂情绪,收敛了所有外露的锋芒与戒备,语气沉了下来:

“我不管你背后是什么布局。”

“我只要求一点,进了我的剧组,就得守我的规矩。”

“好好拍戏,靠实力站稳脚跟,别让资本私心,毁了整部剧。”
“自然。”

你慢慢点燃一根烟。
话音落地,不软不硬,不卑不亢。
看似是她答应了约束,实则是她默许了表面规矩,内里的全盘掌控,从未有过半分松动。
李耕耘深深看了她一眼,眼底依旧残留着挥之不去的阴影与警惕。
他清楚,这场无声的博弈,远远没有结束。
他阻止不了她的布局,撼动不了她的资本,只能暗自提防,静静观望。
观望这个被许知凡亲手推上坦途的新人,最后会绽放荣光,还是彻底沦为她棋局里,无法脱身的囚徒。
办公室重归寂静。
李耕耘转身离去的背影,带着挥之不去的紧绷与戒备。
许知凡望着窗外辽阔的城景,唇角的淡笑缓缓敛去,眼底只剩一片清冷沉静。
圈内人对她的流言蜚语从未断绝,风流好色、肆意掠夺、见貌收纳,名声潦草又张扬。
唯独她自己清楚。
旁人是随意涉猎,遍地留情。
而她,从来都是宁缺毋滥,一旦选定,便是全盘兜底,终身私有。
当年放过李耕耘,是随性作罢。
如今锁定鹭卓,是蓄谋已久,绝不放手。
——
