细雪在凌晨时分停了。

清晨六点四十七分，凌霜的生物钟准时将她唤醒。窗帘缝隙透进灰白的天光，室内暖气发出低沉的嗡鸣。她起身，洗漱，换上深灰色的运动套装，将黑发扎成利落的马尾。

晨跑路线固定：从公寓出发，沿老城区护城河残存的步道向东，穿过两个街区，折返。全程五公里，配速稳定在每公里五分半。

这是她十六岁后为自己建立的秩序之一。身体与时间都需要精确管理，失控是危险的奢侈品。

七点零三分，她推开公寓沉重的单元门，冷空气扑面而来。地面覆着一层薄薄的、正在迅速消融的雪渍，像城市一夜未愈的浅疤。

跑出不到五十米，她的脚步几不可察地顿了一下。

前方路口，公交站牌下，站着那个棕色卷发的女孩——苏晓。

她裹着昨晚那件米色针织开衫，外面套了件看起来并不厚实的牛仔外套，背着一个鼓鼓囊囊的、边角磨损的帆布画袋。手里捧着一个便利店纸杯，热气氤氲了她的脸。她正微微跺着脚，低头看着地面，棕色卷发有些毛躁地从毛线帽边缘翘出来。

观测目标出现。时间：早七点后。地点：距离本人住所约八十米公交站。状态：等候公共交通，御寒装备不足。画袋体积暗示需携带工具出行，可能前往固定学习场所。

数据流在脑中自动分析。凌霜调整呼吸，维持原有步频，从公交站旁跑过。

苏晓没有抬头，专注地盯着地面某处积水倒映出的、破碎的天空。

凌霜继续向前跑，护城河结着薄冰的浑浊水面映入眼帘。她完成了今日的思考模块分配：前两公里复盘昨日代码瓶颈，中间两公里规划当日项目进度，最后一公里放空。

但今天，在规划项目进度时，昨晚便利店那张泫然欲泣的脸，和便签背面那句“尊严的成本”，短暂地干扰了数据流的纯粹性。

非必要情感扰动。她加快了些许配速，试图用生理负荷覆盖它。

七点三十八分，晨跑结束。她回到公寓楼下，额角沁出细汗，呼吸平稳。

就在她推开单元门，准备上楼时——

“叮铃哐啷”。

一阵略显慌乱的声响从楼梯上传来。

凌霜抬头。

苏晓正从楼梯上倒退着往下走，一手抱着那个大画袋，另一手试图拎起一个沉重的、看起来装了不少书的环保布袋，动作笨拙，布袋磕碰在铁制楼梯扶手上，发出噪音。她显然没料到下面有人，低头看到凌霜的瞬间，整个人僵住了。

四目相对。

空气中漂浮着灰尘、旧楼道特有的潮湿气味，和一丝凝固的尴尬。

苏晓的眼睛先是因惊讶微微睁大，随即，昨晚的记忆涌入，那里面迅速交织起窘迫、难堪，还有一丝不易察觉的、类似被撞见狼狈模样的恼怒。她的脸颊以肉眼可见的速度泛红。

凌霜站在门内，没有动，脸上也没什么表情。她只是看着苏晓，看着她手里那两个显然超出负重能力的袋子，看着她微微冒汗的鼻尖，看着她眼中闪过的复杂情绪。

然后，她向前走了一步，踏上楼梯。

苏晓下意识地后退了半步，后背抵在冰凉的扶手上。

凌霜没有伸手去帮她拿东西，也没有说话。她只是侧过身，在狭窄的楼梯上让出了足够通行的空间，然后目光平静地看向苏晓，仿佛在说：你可以走了。

苏晓咬了一下嘴唇，那点细微的恼怒被压了下去，只剩下更浓的窘迫。她低下头，小声地、飞快地说了一句“谢谢”，然后几乎是小跑着，抱着拖着她的家当，从凌霜让出的空间里挤了过去，冲出了单元门。

门在她身后关上，带起一阵冷风。

凌霜站在原地，听着那慌乱的脚步声远去。她转过头，目光落在楼梯上——刚才苏晓站立的位置附近，掉了一支小号的画笔，笔杆是磨损的木质，沾着些许干涸的靛蓝色颜料。

她弯腰，捡起画笔。

笔杆上贴着一个小小的标签，字迹圆润：苏晓-油画2班。

数据更新：目标居住地确认。与本人在同一建筑单元。垂直距离未知，水平距离小于三十米。职业/身份确认：美术学院，油画专业二年级。

她握着那支笔，指尖触碰到颜料的粗糙质感。停顿两秒后，她将画笔放进了自己运动外套的口袋里，转身上楼。

她的公寓在六楼，顶层。老式楼房没有电梯。

经过四楼时，她注意到左手边的房门与往常不同——门缝下没有透出灯光（以往住着一对早出晚归的上班族夫妇），但门口放着一个半空的纸箱，里面露出几个揉皱的颜料管和空画布绷框。门把手上，挂着一个用红色丙烯写着“402”数字的简陋木牌，笔画稚气，边缘滴淌着颜料的痕迹。

402室。新住户。搬迁进行中。

她没有停留，继续上行。

六楼，她的房间是603。开门，进入，反锁。标准的一室一厅小户型，整洁到近乎空旷。家具极少，色调是统一的黑、白、灰。唯一的“杂乱”是占据了客厅一整面墙的书架和工作台，上面堆满了编程书籍、技术文档，以及三台处于不同工作状态的显示器。

她将运动外套挂起，那支画笔在口袋里微微凸出形状。

洗澡，换衣，热牛奶，烤全麦面包。早餐时，她通常会浏览行业资讯，但今天，她第一次点开了手机地图。

输入起点：惠家便利店。

输入终点：清河路老家属院7栋（她的地址）。

路线计算中。

结果：步行距离812米，预计耗时11分钟。

她又输入：清河路老家属院7栋402室（假设）。

路线计算：同建筑内，距离0米。

812米与0米。

昨晚她介入的是一个812米外的陌生人。今早，这个陌生人变成了0米距离内的邻居。

变量关系发生本质改变。从偶发交叉，变为持续邻近。这意味著观测将被动转为高频，干预的便利性与风险性同步增加。

她放下手机，吃完最后一口面包。

上午九点，工作开始。她接了一个紧急的算法优化外包项目， deadline很紧。沉浸式工作四小时后，下午一点，她中断进程，起身准备午餐——依旧是便利店的便当，高效，标准，无需决策。

下楼时，她看了一眼402的门。木牌安静地挂着，纸箱还在，里面多了几个泡面空袋。

便利店。她拿了一份海鲜乌冬面便当，加热，付款。走到临窗第三桌——她的固定位置。

刚坐下，手机震动。是项目甲方发来的需求变更，增加了两个边界条件，要求今晚给出新的方案。这意味着下午和晚上的工作计划需要全部重置。

她微微蹙眉，快速回复确认，然后打开电脑，开始重新规划时间块。

专注工作了大约二十分钟，一阵细微的、有些迟疑的脚步声靠近她的桌子。

凌霜没有立刻抬头，直到那脚步声在她桌边停下，一片阴影落在她的键盘上。

她抬起眼。

苏晓站在桌边，手里拿着一个浅绿色的饭盒，饭盒洗得很干净，边角有些磕碰的痕迹。她的表情有些紧绷，眼神飘忽，不太敢直视凌霜，视线落在桌上的便当盒和电脑之间。

“那个……”她开口，声音比昨晚更细，带着明显的紧张，“我……我中午多煮了点粥。”

她将饭盒往前推了推，放在凌霜的便当旁边。

“是、是谢礼。”她语速加快，仿佛怕被打断，“为了昨晚……还有今早楼梯。粥，还有一点我自己腌的酱菜。不值什么钱，但……比便当健康。”

说完，她像是完成了某项艰巨任务，立刻就要转身逃走。

“苏晓。”

凌霜叫住了她。

苏晓的背影一僵，慢慢转回半张脸。

凌霜看着她，目光平静：“你的画笔。”她从随身背包的侧袋里（今早出门前，她将画笔从运动外套转移了过来），拿出了那支靛蓝色的小号画笔。

苏晓眼睛一亮，下意识伸手接过，指尖碰到凌霜手指的瞬间又飞快缩回，像被烫到。“谢、谢谢。我都没发现丢了。”

“402？”凌霜问，语气陈述多于疑问。

苏晓点点头，手指无意识地摩挲着画笔杆上的标签。“嗯，刚搬来。之前宿舍……有点问题。”她含糊地带过，显然不想多提。

“租金，”凌霜问了一个非常实际的问题，“押一付三？”

苏晓的脸更白了，手指收紧。“……押一付一。房东太太……看我是学生，勉强同意的。”

凌霜点了点头，没再追问。她看了一眼那个浅绿色饭盒，又看了看自己面前加热好的、油光泛亮的便利店便当。

然后，她做了一个让苏晓意外的动作。

她将自己那份海鲜乌冬面便当的盖子盖上，推到了桌子的另一边，空出了自己面前的位置。接着，她打开了那个浅绿色的饭盒盖子。

热气混合着米香和一丝清淡的酱菜咸香飘散出来。粥熬得绵软适中，旁边小格子里是切得细细的、淋了香油的萝卜干。

“坐下。”凌霜说，指了指对面，“一起吃。”

苏晓愣住了，站在原地没动。

凌霜已经拿起了饭盒里准备好的另一把勺子（很旧，柄上有卡通图案的漆已磨损），抬头看她：“你的那份呢？”

“……在柜台加热。”苏晓小声说，她买的是最便宜的青菜粥。

“去拿过来。”凌霜的语气依旧没有波澜，却带着一种不容置疑的自然，“然后坐下。我有事问你。”

苏晓似乎被最后那句话里的“有事”镇住了，犹豫了一下，转身去柜台拿来了自己的粥——一个简单的白色塑料碗。

她在凌霜对面坐下，动作拘谨，背挺得笔直。

凌霜将海鲜乌冬面便当推到她面前：“交换。”

“不、不用，我……”

“你的粥和酱菜，价值高于我的便当。”凌霜打断她，用勺子开始喝粥，动作斯文但迅速，“这是公平交易。另外，我有事情需要确认。”

苏晓看着面前那份热气腾腾、带着虾仁和鱼板的海鲜乌冬面，咽了口口水。她最终没有拒绝，拿起了一次性筷子，小声说了句“谢谢”。

两人沉默地吃了几口。

凌霜先开口，问题直接：“昨晚那个人，你说的‘叔叔’，是你父亲的兄弟？”

苏晓夹乌冬面的手一抖，一根面条掉回碗里。她低下头，盯着碗里的食物。“……不是亲叔叔。是我爸以前……做生意时认识的。我爸跑了，欠了不少人的钱，他是其中之一。”

“债务金额？”

苏晓报了一个数字。不大，但对一个没有固定收入的学生来说，是沉重的压力。

“期限？”

“……他说，年底前必须还清一部分，不然……”苏晓没说完，但意思明确。

凌霜喝了一口粥，酱菜清脆爽口。“昨晚我给你的电话号码，是我的工作号。下次他联系你，直接转接给我。债务关系转移声明，我已经留档。”

苏晓猛地抬头，眼圈又有点红。“为什么？我们根本不认识，你为什么要……”

“因为你的还款能力评估为低，他的催收手段评估为高风险。”凌霜放下勺子，看着她，眼神像在分析一段有逻辑漏洞的代码，“高风险债务关系容易引发社会不稳定事件，而我不希望我的居住环境附近出现这种事件。这是基于自身环境安全考量的干预，效率最高。”

她说得冰冷、理性，仿佛在陈述一个数学模型的优化方案。

苏晓眼中的泪意被这番话里的寒意冻住了，取而代之的是一种复杂难辨的情绪。像是失望，又像是松了一口气——仿佛这种毫无温情的解释，反而让她更容易接受。

“所以……只是为了你自己的‘环境安全’？”她问，声音有些干涩。

“是的。”凌霜回答得毫不犹豫。她看了一眼苏晓碗里几乎没动的乌冬面，“以及，我不喜欢浪费食物。请吃完。”

苏晓低下头，用力吸了一口面条，热气熏得她眼眶发热。

凌霜继续吃她的粥。粥的温度刚好，酱菜的味道让她想起很久以前，母亲偶尔会做的小菜。但那记忆太久远，太模糊，她很快将其驱散。

“还有一件事。”凌霜再次开口，“你的专业，油画。市场变现途径有哪些？课时之外的时间如何分配？近期是否有稳定的兼职收入？”

问题一个接一个，像面试官在审查简历。

苏晓被问得有些懵，但还是老实回答：偶尔接一些廉价的商业插画、墙绘，帮画廊做零工，在咖啡馆做时段服务员……收入极不稳定。

凌霜听完，没做评价。她吃完最后一口粥，将饭盒盖好，推回给苏晓。

“饭盒，洗干净后还你。”她说，“至于那十八元借款的利息，从今天起开始计算。还款账户信息，晚些我会发到你手机。请确保联系方式畅通。”

她拿出手机，示意苏晓报号码。

苏晓报出了一串数字。凌霜输入，保存，名称栏只打了“402-苏”三个字。

“另外，”凌霜站起身，开始收拾电脑，“作为债权人，我有权了解债务人维持基本生存与还款能力的情况。所以，今后如果再次出现连续三日以上以泡面为主食的情况，我会视为可能影响还款的负面信号，并采取相应措施。”

她看向苏晓，目光平静无波：“措施可能包括但不限于：提供高于便利店标准的食物，并计入借款本金，产生新的利息。明白了吗？”

苏晓张了张嘴，想反驳，想说“不用你管”，想说“这算什么霸王条款”，但看着凌霜那张毫无商量余地的脸，和那双仿佛能洞悉一切的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

最后，她只是很轻、很轻地点了下头。

凌霜似乎满意了。“今晚八点前，我会将第一份《债权确认与还款计划备忘录》发给你，请查阅并确认。现在，我还有其他工作。”

她拎起电脑包，拿起那份没动过的、已经冷掉的海鲜乌冬面便当（她打算带回去当晚餐），转身离开。

走到门口，她忽然又停下，回头。

苏晓还坐在那里，看着她的背影。

“对了，”凌霜说，“楼梯间照明不好，上下楼注意安全。如果再掉落物品，我不保证每次都能捡到。”

说完，她推门离去，消失在外面的光线里。

苏晓一个人坐在桌前，面前是吃了一半的乌冬面，和那个洗得干干净净的浅绿色旧饭盒。

她发了一会儿呆，然后慢慢伸出手，手指触摸到饭盒边缘——那里似乎还残留着另一个人指尖的温度，很凉。

窗外，下午的阳光短暂地穿透云层，在桌面上投下一小块晃动的光斑。

八百一十二米缩短为零。

一笔十八元的债务，一串万分之一的日利率数字，一份冷冰冰的《债权确认备忘录》。

还有一盒温热的、带着酱菜清香的粥。

某种比债务更复杂、更难以计算的东西，就这样生硬地、不由分说地，嵌入了两个原本平行运行的、孤独的轨道。

苏晓低下头，打开自己随身的帆布画袋，从里面掏出一个厚厚的、边缘磨损的速写本。

翻开新的一页。

铅笔尖在纸上悬停片刻，然后快速滑动起来。

线条由生涩渐渐流畅，勾勒出一个坐在窗边第三桌的侧影。黑直的长发，低垂的眼睫，专注看着屏幕的冷淡侧脸，握着钢笔的手指骨节分明……

在画纸的右下角，她犹豫了一下，写下一行小字：

「Day 1. 债权人。奇怪的，冰冷的，煮粥很好吃的人。」

笔尖顿了顿，又在旁边，画了一个小小的、歪歪扭扭的、带着问号的绿色饭盒。

第二章 距离

第二章距离