无题

《甲油胶与拐杖印》

顾语第一次在画室摔断腿时，陈默正用炭笔在速写本上画她的侧影。铅笔滚落在地的声响里，她听见自己骨头错位的脆响，像冬天冻裂的水管。

后来陈默总说，那天她被抬上救护车时，校服裙沾着灰，却还攥着半块橡皮擦，像只不肯松爪的小兽。

“别碰。”顾语把拐杖往旁边挪了挪，金属头在美甲店的木地板上磕出轻响。陈默刚要伸手帮她够货架顶层的亮片罐，被她用眼神制止了。

他收回手，指尖在牛仔裤上蹭了蹭。这是他回国后第三次来店里，每次都想帮她做点什么——开门、搬椅子、甚至弯腰捡掉落的镊子，却总被她不着痕迹地避开。

就像高三那年，她拄着拐杖回学校，他想帮她背书包，她把书包带勒得更紧，说：“陈默，我不是易碎品。”

此刻她正给客人涂猫眼胶，左手撑着桌面保持平衡，右腿微屈，裤管下的金属支架偶尔会反光。陈默坐在沙发上，看着她手腕的弧度，想起她当年在画室握画笔的样子——也是这样，微微用力，指节泛白，仿佛握着的不是笔，是对抗整个世界的勇气。

“当年在伦敦，我总想起你拄着拐杖追我的样子。”客人走后，陈默忽然开口。午后的阳光斜斜切进来，在他脚边投下长影。

顾语正在卸甲油的手顿了顿。她记得那个场景：高二的雨天，他把伞让给被混混围堵的女生，自己淋着雨往校门口跑，她拄着拐杖在后面追，泥水溅满了白色的校裤，却怎么也追不上他轻快的步子。

“你跑起来像只小鹿。”他笑了笑，眼尾的纹路很柔和，“就是拐棍敲地的声音太吵，隔着两条街都能听见。”

顾语把卸甲水拍在棉片上，力道有点重：“所以你就趁我摔断腿，跑英国去了？”

话一出口她就后悔了。陈默的笑容僵在脸上，像被冻住的湖面。她知道他不是故意的，就像知道当年他在医院守了她三天三夜，却在她醒之前被他妈妈强行拉走——那些被时间模糊的细节，此刻突然清晰得像刚涂的甲油胶。

“手术很成功？”他问，视线落在她的右腿上。

“嗯，”她低头擦桌子，“大二那年取的钢板，现在能跑能跳，就是雨天会疼。”

“英国也总下雨。”他说，“我每次听见雨声，就想给你寄暖宝宝，又怕你觉得我多管闲事。”

顾语的喉咙忽然发紧。她想起大二那个冬天，收到一个匿名包裹，里面是一箱暖宝宝，包装上印着伦敦的大本钟。她当时以为是哪个同学恶作剧，现在才知道，那是漂洋过海的惦记。

陈默忽然站起来，走到货架前，踮脚取下那罐亮片：“给我做个奶茶色吧，加这个。”他捏起一片银色的细闪，“当年你说，这种亮片像雨天的星星。”

顾语看着他递过来的手，骨节分明，手背上那道疤还在。她想起高三那年，他就是用这只手，把她从画室的地板上扶起来，说：“顾语，别怕，我在。”

她接过亮片罐，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过。“坐好吧。”她转身去准备工具，声音有点闷，“加亮片要加钱。”

他笑着在沙发上坐好，乖乖伸出手：“多少钱都行，刷我的卡。”

光疗机亮起来时，蓝幽幽的光映着两人的影子。顾语忽然说：“其实当年我考会计，不是因为你走了。”

陈默抬头看她。

“是因为我妈说，学会计不用总站着，适合我这种‘腿脚不方便’的。”她低头涂着亮片，声音很轻，“但我后来发现，我还是喜欢涂指甲，喜欢看别人的手变得好看，就像……就像当年在画室，喜欢看颜料在画布上开花。”

所以她偷偷考了美甲师证书，攒了两年钱，开了这家小店。每天站着给客人做指甲，腿会疼，但心里是满的。

陈默没说话，只是看着她认真的侧脸，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。他忽然想起在伦敦的街头，看到一个拄着拐杖的女孩在街头画画，阳光洒在她身上，像极了当年在画室里的顾语。那一刻他就知道，他必须回来。

“下次我陪你去进货吧。”他说，“听说批发市场在顶楼，没电梯。”

顾语的手顿了一下，抬眼看见他眼里的认真，像小时候他把唯一的烤肠分给她时的样子。她别过脸，假装整理甲油胶：“再说吧。”

但嘴角却忍不住往上扬。

傍晚关店时，陈默帮她把卷帘门拉下来。金属摩擦的声响里，他忽然说：“明天我来接你，去看电影。”

“不去，”顾语把拐杖放进包里，“我腿累。”

“那我把电影票退了，”他跟在她身后，亦步亦趋，“去你家楼下的公园散步，怎么样？就走一小圈。”

顾语停下脚步，回头看他。夕阳把他的影子拉得很长，白衬衫被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。她忽然想起很多年前，他也是这样跟在她身后，在放学的路上，听她抱怨拐杖太重，书包太沉，却从不打断。

“电影票别退了。”她往前走了两步，拐杖敲地的声音清脆，“但你得背我上电影院的台阶。”

陈默愣了一下，然后笑起来，眼尾上挑，像极了屏幕里那个总演温柔角色的王安宇：“遵命。”

晚风里飘着甲油胶的杏仁味，还有少年人轻快的脚步声。顾语走在前面，拐杖敲出的节奏，像在为重逢的旋律打拍子。她知道，有些伤痕会留下印记，就像她腿上的疤痕，就像他手背上的疤，但这些印记不会妨碍他们走向彼此，就像奶茶色的甲油胶上，那些细碎的亮片，只会让故事更耀眼。

她忽然回头，看见陈默正看着她的背影，眼里的光比星光还亮。

“快点，”她扬了扬下巴，“再慢电影就开场了。”

他快步跟上来，和她并肩走着。路灯亮起来，把两人的影子叠在一起，像一幅刚刚画完的画，圆满得恰到好处。