无题

林波森静了半晌，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿，目光落在她微颤的眼睫上。他没急着说“别难过”，也没劝“毕竟是妈妈”，只是轻轻开口：“我小时候被寄养在舅舅家，每次发烧，舅妈都会煮姜汤，但我总偷偷把药渣倒在花坛里——不是她不好，是我总想起我妈煮的粥里会放一颗蜜枣。”

顾遇遥猛地抬眼，睫毛上沾的水光晃了晃。

“姑姑的爱或许像姜汤，暖是暖的，”林波森声音放得很轻，“但你等的那颗蜜枣，只有你妈能给。她没给，不是你的错。”

她忽然低下头，指节攥得发白。过了会儿，才闷闷地说：“她前几天打电话，说想带我去买新衣服，好像这样就能把过去补上。”

“补不上的，”林波森说得坦诚，“就像摔碎的碗，粘起来也会有缝。但缝不是坏事，它能提醒你，以后要更小心地捧住手里的东西。”

顾遇遥沉默着，忽然从包里摸出颗糖，剥开糖纸塞进嘴里。橘子味的甜漫开时，她低声说：“其实我昨天路过小时候住的巷子，看见有个妈妈蹲下来给孩子系鞋带，系完还揉了揉孩子的头发。”

林波森没接话，只是看着她。

“我当时就在想，原来妈妈对孩子，是可以这么仔细的啊。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“以前总觉得是自己不够好，所以她才懒得费心。”

“不是的。”林波森的声音很稳，“是她没学会怎么当妈妈，不是你不配被爱。”

糖在嘴里化得差不多了，顾遇遥吸了吸鼻子，忽然笑了一下：“你这人，说话真直接。”

“总比说‘她也是为你好’强。”林波森也笑了，“有些事，承认它不完美，比硬说圆满要舒服得多。”

窗外的阳光斜斜照进来，落在顾遇遥没擦匀泪痕的脸上。她没再说原谅，也没说不原谅，只是拿起桌上的咖啡喝了一口，轻声说：“走吧，去看场电影。听说新上的那个，结局挺痛快的。”