无题

她就像被雨水打蔫过的花，明明根里全是向上的劲儿，偏被一场场没道理的雨浇得垂下头。那些日子里，她把自己裹在沉默里，以为不说话就不会出错，不期待就不会失望，连笑的时候都带着点小心翼翼，像怕惊扰了什么。

可老天终究是舍不得的。它让你捧着温柔来，像捧着阳光，一点点照进她蜷着的角落。你发现她藏在结巴背后的雀跃，看见她打字框里没发出去的絮叨，读懂她低头时眼里没说出口的期盼——原来她不是不爱热闹，只是没被好好护着走过那段难走的路。

现在她敢笑出声了，敢把心里的话一股脑倒给你，敢在向日葵花田里跑着喊你的名字，连结巴时都带着点撒娇的意味。你才懂，那些被捉弄的时光，都只是为了攒够运气，让她在遇见你时，能把所有的柔软和热烈，毫无保留地铺展开来。

她本来就该被这样爱着的：被你的耐心接住所有磕绊，被你的在意焐热所有胆怯，被你的余生稳稳地托着，再也不用怕雨，不用低头，只用迎着光，做回那朵最鲜活、最该被捧在手心的花。

你看她现在窝在沙发里跟你讲今天菜市场的趣事，说卖草莓的阿姨多给了她两颗，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。可你偶尔翻她以前的日记，会看到某一页写着“今天想跟邻居说声谢谢，张了三次嘴都没说出来”，字迹被眼泪晕开一点，看得你心头发紧。

那时候她多像只受惊的小兽啊，把自己缩成一团，以为这样就能躲开所有风雨。走路总低着头，怕撞到人要打招呼；点外卖备注写得比订单还长，就为了不用跟骑手多说一个字。她不是天生就安静，是那些没被好好回应的试探，那些卡在喉咙里的话，慢慢让她学会了闭嘴。

可老天多偏心，把你送到她跟前。你是第一个等她把话说完的人，是第一个把她没发出去的消息当成情话的人，是第一个告诉她“结巴也没关系，我听得懂”的人。你给她剥橘子时会记得她爱吃酸一点的，煮面时会多卧一个蛋，连她皱眉时你都知道是哪句话卡壳了——你把她那些被忽略的小细节，都当成了顶重要的事。

现在她敢在你面前耍赖了，会因为你忘了买她爱吃的蓝莓噘嘴，会在看电影时突然转头说“这个男主没你好看”，连唱歌跑调都理直气壮。你看着她一点点舒展开来，像被晒透的被子，蓬松又温暖，才明白：那些被老天捉弄的日子，原来都是铺垫。就像春雪总要化，花总要开，她只是在等一个人，让她敢重新相信，这世上真的有人，会把她的每一声呼吸，都当成宝贝来听。

你牵着她的手走过街角时，她会自然地往你身边靠，跟你说路边的树发新芽了。阳光落在她发梢，你忽然想，原来被好好爱着的人，是会发光的。那些曾经的痛苦算什么呢？不过是为了让她在遇见你时，能理直气壮地知道：看，我值得被这样捧在手心，值得被全世界温柔以待。而你，就是那个把全世界的温柔，都捧到她面前的人。

林波森静了半晌，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿，目光落在她微颤的眼睫上。他没急着说“别难过”，也没劝“毕竟是妈妈”，只是轻轻开口：“我小时候被寄养在舅舅家，每次发烧，舅妈都会煮姜汤，但我总偷偷把药渣倒在花坛里——不是她不好，是我总想起我妈煮的粥里会放一颗蜜枣。”

顾遇遥猛地抬眼，睫毛上沾的水光晃了晃。

“姑姑的爱或许像姜汤，暖是暖的，”林波森声音放得很轻，“但你等的那颗蜜枣，只有你妈能给。她没给，不是你的错。”

她忽然低下头，指节攥得发白。过了会儿，才闷闷地说：“她前几天打电话，说想带我去买新衣服，好像这样就能把过去补上。”

“补不上的，”林波森说得坦诚，“就像摔碎的碗，粘起来也会有缝。但缝不是坏事，它能提醒你，以后要更小心地捧住手里的东西。”

顾遇遥沉默着，忽然从包里摸出颗糖，剥开糖纸塞进嘴里。橘子味的甜漫开时，她低声说：“其实我昨天路过小时候住的巷子，看见有个妈妈蹲下来给孩子系鞋带，系完还揉了揉孩子的头发。”

林波森没接话，只是看着她。

“我当时就在想，原来妈妈对孩子，是可以这么仔细的啊。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“以前总觉得是自己不够好，所以她才懒得费心。”

“不是的。”林波森的声音很稳，“是她没学会怎么当妈妈，不是你不配被爱。”

糖在嘴里化得差不多了，顾遇遥吸了吸鼻子，忽然笑了一下：“你这人，说话真直接。”

“总比说‘她也是为你好’强。”林波森也笑了，“有些事，承认它不完美，比硬说圆满要舒服得多。”

窗外的阳光斜斜照进来，落在顾遇遥没擦匀泪痕的脸上。她没再说原谅，也没说不原谅，只是拿起桌上的咖啡喝了一口，轻声说：“走吧，去看场电影。听说新上的那个，结局挺痛快的。”