顾遇遥第一次收到林波森送的礼物时，把那支银质书签藏在了抽屉最深处。

那是他们确定关系的第三周，他说“看你总用回形针当书签”，便递来个丝绒盒子。书签上刻着朵小玫瑰，和她院子里种的那种一模一样。她捏着冰凉的金属，指尖都在抖，憋了半天只说“太贵重了”。

他当时愣了愣，眼里的光暗下去一点：“不喜欢吗？”

“不是……”她慌忙摆手，却不知道该怎么解释——不是不喜欢，是不敢喜欢。像饿了太久的人，突然看到一桌盛宴，第一反应不是扑上去，而是怕这只是幻觉，怕伸手去碰，一切就碎了。

她想起更早的时候，有人送过她一块橡皮，转头就跟别人说“看她那穷酸样，一块橡皮就打发了”；有人约她去看电影，临了却告诉她“其实是想让你帮我给另一个女生送花”。那些带着条件的好，像淬了糖的玻璃渣，让她后来再收到任何善意，都先下意识地找“代价”。

所以林波森送她第一束向日葵时，她盯着花束里的卡片看了又看，生怕上面写着“等价交换”；他记得她随口提过的碎花裙，买回家时，她摸着布料问“是不是想让我穿这个去见谁”；甚至他每天早上给她热的牛奶，她都偷偷数过，怕哪天真的“欠”了他的，就再也还不清。

有次他出差，回来时行李箱里一半都是给她的东西：海边捡的贝壳，说“你可以串成风铃”；当地的手工糖，说“看包装像你喜欢的样子”；还有条印着小猫的围巾，明明是夏天，他却说“先囤着，冬天就能用了”。

她看着那堆东西，突然蹲在地上哭了。

“是不是我送错了？”林波森慌了，蹲下来想抱她，又怕碰碎她紧绷的神经，“你要是不喜欢，我以后不买了……”

“不是的。”她哽咽着摇头，声音碎得像被雨打湿的纸，“我只是……从来没人这样对过我。”

没人在她随口说“今天风大”后，第二天就递来围巾；没人把她画废的草稿认真收进文件夹；没人会因为她多看了两眼橱窗里的玩偶，就记在心上。

她习惯了踮脚去够别人的期待，习惯了把“谢谢”挂在嘴边，习惯了在收到任何东西时先盘算“该怎么还”，却忘了原来被人放在心尖上，是不需要“等价交换”的。

林波森沉默了很久，然后轻轻把她揽进怀里，像抱着只受惊的小兽。“遥遥，”他的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“这些都不是‘交换’，是我想给你。就像你给我煮的粥，给我缝的扣子，都不是‘应该’，是因为你愿意。”

那天晚上，顾遇遥把那条夏天的围巾找出来，围在脖子上试了试。布料贴着皮肤，暖得像他的体温。她第一次没有去想“该回送什么”，只是摸着围巾上的小猫图案，慢慢笑了。

后来她渐渐习惯了。习惯他在雨天撑着伞等在公司楼下，习惯他把她爱吃的菜都夹到碗里，习惯他说“这个好看，买给你”时眼里的坦荡。

有次整理书架，她又翻出那支银质书签。阳光透过窗户照在上面，玫瑰的纹路清晰可见。她忽然想起林波森说过的话：“被爱不是需要‘配得上’，是刚好有人觉得，你值得。”

原来那些被困在黑暗里的日子，不是因为她不好，只是还没等到那个举着灯来接她的人。而现在，灯就在身边，温暖又明亮，足够照亮她往后所有的路。

她把书签重新夹进常看的书里，玫瑰的影子落在书页上，像个温柔的句号，替过去那些不安，悄悄画上了句点。

无题