雨季

他知道这种眼神背后，往往藏着一种不知何处而来的自信。

　　中午他去了颜敏家附近的巷子。周琳给他的地址很准。那是一栋老旧的单元楼，四楼最里面的窗户拉着窗帘。江宿站在楼下，抬头看了很久。他没有按门铃。只是把一张折叠好的纸塞进门缝。

　　纸上只有一句话：

　　“我以前也做过差不多的事。如果你愿意说，我听着。”

　　没有署名。

　　塞进去之后他立刻离开，没有等回音。

　　下午他请了假，直接去了镇郊。

　　商人妻子远房侄女的地址，是他从旧报纸的边角线索和奶奶模糊的记忆里一点点拼出来的。一栋单门独院的旧房子，院子里种着几棵已经结籽的辣椒。门开着，里面有人在择菜。

　　女人抬头看见他，手里的动作停了。

　　“你就是那个在老屋转悠的学生。”

　　江宿点头。

　　“信是你写的？”

　　女人没有直接回答，只是说：“进来吧。反正你都找到这里了。”

　　屋子里很简陋。墙上贴着几张发黄的照片，其中一张能隐约看见年轻时的商人妻子抱着一个女童。女人给他倒了杯水，自己却没有喝。

　　“我拦拆迁，是因为这房子里埋着真正的账。商人死之前把一部分钱转走了，转到一个外人名下。你父母碰巧知道一点。那天晚上的雨，给了他们机会。我姑妈被送走之前，把所有剩下的东西都交给我，只说了一句：别让这件事彻底烂掉。”

　　江宿的手指收紧。

　　“所以你用鬼故事和信，是在等一个愿意把再把这件事捡起来的人。”

　　“是。等了很多年。大多数人只是看看就走，或者吓跑。你是第一个把三封信收齐的人。”

　　江宿抬起头。

　　女人看着他，眼神很平静。

　　“你关的那个人，我听说过。他走之前如果来过我这里，会把看见的那晚写下来。你要的答案，可能在他嘴里，也可能在你自己决定要不要把刀收起来。”

　　离开的时候，女人站在门口说：

　　“你现在能做的，只是决定要不要把名字写清楚。”

　　江宿点头。

　　回镇上的路上，天又阴了。

　　他在公交站台把今天得到的所有信息在脑子里过了一遍。老屋的布置者出现了。父母出事的那晚有了模糊的轮廓。颜敏的事还在继续。而被他关着的男人，像一枚随时会爆炸的钉子，钉在所有线索的交叉点上。

　　晚上他回到家，奶奶已经睡了。

　　他坐在自己房间，把所有东西重新摊开——信、照片、本子、喷雾装置的残骸、女厕的水渍图。

　　线已经开始连上。

　　从碎啤酒瓶到红裙子，从笔尖到被扔出窗外的书包，从雨夜的第二辆车到自己把人关了三年。

　　似乎所有的花，都开在同一根茎上。

　　而他一直站在茎的旁边，假装自己只是路过。

　　手机震了一下。

　　是李牧：

　　“我今天去医院了。医生说是应激。程善文比我严重。我们决定先不回学校。你……自己小心。”

　　江宿回：

　　“我知道。谢谢。”

　　又是周琳：

　　“颜敏今天托人带话，说她看到你塞的纸了。她说谢谢。然后让你别再去了。她怕连累你。”

　　江宿盯着屏幕很久。

　　最后只回了一个字：

　　“好。”

　　他关掉手机，把灯也关了。

　　黑暗里，他第一次把那句一直压在喉咙里的话，完整地说了出来：

　　“我当时也想杀了他。”

　　“我当时也选择了沉默。”

　　“现在，轮到我把它们的名字，一个个认出来了。”

　　窗外又开始下雨。

　　雨声很密，像有人在不停地翻动着什么。

　　而他知道。