白杨树

我攥着衣角站在教室后门，指尖几乎要把布料捏出褶皱。

窗外的天阴沉沉的，像我此刻乱成一团的心。

陈落言就站在不远处，背对着我，身形挺拔得像一棵笔直的白杨树。他今天穿了件黑色连帽卫衣，领口微微敞开，侧脸线条冷硬，和记忆里那个会轻声哄我的哥哥，好像完全不是一个人。

可我偏偏又觉得，那双眼睛，那双微微上挑、眼尾带着淡淡弧度的桃花眼，和我梦里反复出现的模样，一点点重合。

“林梦。”

他忽然开口，声音不高，却带着一种不容拒绝的强势，直直撞进我耳朵里。

我吓得一哆嗦，头埋得更低，小声应了句：“……哥、陈同学。”

话一出口，我自己都先红了脸。

差点又叫错。

陈落言缓缓转过身，目光落在我身上，沉沉的，带着我读不懂的情绪。他一步步走近，每一步都像踩在我心跳上。

“你刚才叫我什么？”

我往后缩了缩，后背抵在冰冷的墙壁上，退无可退。

“没、没有……”我声音细若蚊蚋，“我叫你陈同学。”

他停在我面前，微微俯身，温热的呼吸落在我额头上。

“再叫一遍。”

我咬着唇，不敢抬头，眼泪都快被逼出来了：“陈、陈同学……”

他忽然低低笑了一声，那笑声很轻，却带着几分偏执的笃定。

“林梦，”他抬手，指腹轻轻擦过我泛红的眼角，动作不算温柔，却格外小心，“你再好好想想，小时候，你是怎么叫我的。”

他知道。

他什么都知道。

那天之后，陈落言就像一道甩不开的影子。

早上会准时出现在我家楼下，手里拿着温热的牛奶和面包；放学跟在我身后，不近不远，却让所有试图靠近我的男生都自动退开。

他从不逼我立刻认他，却用这种强势又沉默的方式，一点点挤进我的生活。

我怕黑的毛病还在。

有次晚自习突然停电，整栋教学楼陷入一片漆黑，尖叫声此起彼伏。我瞬间僵在座位上，手脚冰凉，眼泪不受控制地往下掉。

黑暗里，一只温热的手稳稳握住我的手腕。

力道不大，却攥得很紧，不让我躲开。

“别怕。”

是陈落言的声音。

和小时候那个温柔的声音重叠在一起，穿过漫长岁月，清晰地落在我耳边。

我下意识往他身边靠了靠，像抓住救命稻草。

他顺势将我护在怀里，另一只手轻轻捂住我的耳朵，低声哄着：“没事了，有我在，不怕黑。”

熟悉的安全感扑面而来。

我埋在他胸口，小声哽咽：“哥哥……”

这一声脱口而出，没有经过任何思考。

陈落言的身体猛地一僵，抱着我的手臂骤然收紧，几乎要将我揉进骨血里。

他低头，下巴抵在我发顶，声音沙哑得厉害，带着失而复得的偏执与滚烫：

“我在。”

“哥哥一直在。”

灯重新亮起的时候，我慌忙从陈落言怀里退出来，整张脸烫得能烧起来。

周围同学的目光落在我们身上，窃窃私语，我恨不得找个地缝钻进去。

陈落言却半点不在意，反而伸手，自然地替我理了理乱掉的头发，动作亲昵又坦荡。

“别怕他们。”他低声说，眼神扫过四周，自带一股慑人的强势，“有我在。”

我低着头，心跳快得不像话。

记忆的碎片终于在这一刻拼凑完整。

小时候那个在黑暗里牵住我、温柔哄我的哥哥；那个我追在身后、糯唧唧喊着的哥哥；那个我以为再也找不到的哥哥——

原来一直都是他。

陈落言。

放学路上，夕阳把我们的影子拉得很长。

他走在我身边，刻意放慢了脚步，不再像平时那样气场逼人，难得多了几分柔和。

“小时候，你为什么突然不见了？”我终于鼓起勇气小声问。

他侧过头，桃花眼里盛着夕阳的光，认真地看着我：“我找了你很久。”

“找了很多年。”

我心头一酸，眼眶又红了。

他伸手，轻轻牵住我的手，指尖微凉，却握得很稳。

“以后，不准再消失。”他的语气强势，却藏着小心翼翼的珍视，“也不准再怕黑，不准再哭。”

“我会一直在。”

我抬头，撞进他深邃的眼眸里。

那双好看的桃花眼，装着满天晚霞，也装着失而复得的我。

我轻轻点了点头，声音软糯，像小时候那样：

“嗯，哥哥。”