银幕下的心跳

初三的午后总是带着焦躁的热意，教室后排的风扇转得有气无力，粉笔灰在阳光里浮沉，落在摊开的模拟试卷上。林梦攥着笔的手指有些发紧，一道二次函数题卡了快十分钟，额角沁出的细汗顺着鬓角滑落，被她悄悄用手背擦去。

“林梦。”

低沉的声音在耳边响起时，林梦吓得一哆嗦，笔尖在试卷上划出一道长长的墨痕。她抬头，撞进陈落言含笑的眼眸里，他倚在她的桌旁，白衬衫的袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，指尖夹着一张电影票，递到她面前。

“下午最后两节课是自习，要不要去看电影？”

周围几个同学的目光瞬间投了过来，林梦的脸颊唰地红透，下意识地低下头，声音细若蚊蚋：“可是……作业还没写完，而且……”

“作业我帮你补。”陈落言打断她，语气笃定得不容拒绝，却又带着恰到好处的温柔，“新上的动画电影，听说口碑很好，你上次不是说想看吗？”

林梦愣住了。她不过是上周和同桌闲聊时提过一句，没想到他竟然记在了心里。她偷偷抬眼，陈落言的眼神依旧温和，嘴角噙着浅浅的笑，和平时那个对谁都疏离冷淡的他判若两人。班里谁都知道陈落言是天之骄子，成绩稳居年级第一，性格却孤僻乖戾，谁要是惹到他，没好果子吃。可唯独对她，他永远是耐心又体贴的模样。

她攥着衣角犹豫了几秒，在他期待的目光里，轻轻点了点头：“好……”

“放学在学校后门等我，我去请假。”陈落言的眼睛亮了亮，把电影票放在她的课本上，指尖不经意间碰到她的手背，像电流划过，林梦猛地缩回手，心跳快得像要冲出胸腔。

陈落言转身离开时，林梦瞥见他和后座男生说话的样子——眉峰紧蹙，语气冷硬，和刚才对她的温柔判若两人。她心里掠过一丝异样，却很快被即将到来的约会冲淡，指尖轻轻摩挲着电影票上印着的卡通图案，嘴角忍不住微微上扬。

最后两节课的自习，林梦根本静不下心。她时不时看向窗外，阳光渐渐西斜，把教学楼的影子拉得很长。陈落言坐在斜前方，背脊挺得笔直，正在低头刷题，侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰。林梦看着他的背影，想起从小到大他对自己的特殊照顾：小时候她被男生欺负，是他冲上去把人推倒，却回头对她笑得温柔；初中第一次月考失利，她躲在操场角落哭，是他默默递来纸巾和温牛奶，陪着她坐了一下午；就连上次她被老师误会抄作业，也是他站出来，拿出自己的草稿本替她证明清白。

可她偶尔也会撞见他不为人知的一面。有次放学，她看到他在巷口拦住一个嘲笑过她的男生，眼神冷得像冰，语气带着不加掩饰的狠戾，吓得对方连连道歉。那一刻的他，让她有些害怕，可转头看到她时，他立刻收敛了所有锋芒，又变回了那个温柔的陈落言。

“在想什么？”

放学铃声响起时，陈落言已经收拾好书包站在她面前，手里还拎着一个帆布包。林梦慌忙回神，摇摇头，跟着他走出教室。

学校后门的小巷很安静，两旁的老槐树投下浓密的绿荫。陈落言走在她身侧，步伐刻意放慢，和她保持着不远不近的距离。“走吧，电影快开场了。”他从帆布包里拿出一瓶冰可乐，拧开瓶盖递给她，“常温的，怕你喝冰的不舒服。”

林梦接过可乐，指尖传来微凉的触感，心里却暖暖的。她小口喝着，跟在他身后往前走，偶尔抬头看他的侧脸，阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，明明灭灭，竟让她有些看呆了。

电影院离学校不远，步行十分钟就到了。陈落言买了一桶爆米花，挑了个靠后的位置。灯光暗下来，银幕亮起，欢快的音乐响起，林梦却有些坐立不安。她偷偷瞥向身旁的陈落言，他正专注地看着银幕，嘴角噙着浅浅的笑意，侧脸的线条柔和了许多。

“吃爆米花。”陈落言递过爆米花桶，指尖不经意间碰到她的手指，林梦像受惊的小鹿般缩回手，脸颊发烫。她拿起一颗爆米花放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，却盖不过心里的悸动。

电影很精彩，可林梦的注意力总是不自觉地飘到身旁的人身上。她能感受到他的气息，能听到他轻微的呼吸声，心脏像揣了只兔子，怦怦直跳。有个感人的片段，林梦忍不住红了眼眶，偷偷用手背擦眼泪。

一只温热的手轻轻覆在她的手背上，林梦猛地一僵，转头看向陈落言。黑暗中，他的眼神格外明亮，带着她从未见过的认真和温柔。“别怕，我在。”他的声音压得很低，带着磁性，像羽毛轻轻拂过心尖。

林梦的心跳瞬间漏了一拍，她想缩回手，却被他紧紧握住。他的掌心温热而有力，包裹着她的手，让她莫名觉得安心。她没有再挣扎，任由他握着，脸颊烫得能烧起来，眼睛却不敢再看他，只能假装专注地看着银幕。

电影散场时，天色已经暗了下来，街道两旁的路灯亮起，暖黄的灯光洒在地面上。陈落言牵着她的手，没有松开，两人并肩走在人行道上，沉默却并不尴尬。

“林梦。”陈落言突然停下脚步，转过身看着她。

林梦抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里面翻涌着复杂的情绪，有温柔，有占有欲，还有一丝她看不懂的偏执。她下意识地想后退，却被他拉住。

“你是不是觉得我有时候很奇怪？”陈落言的声音有些沙哑，他低头看着她，眼神专注，“我知道我性格不好，对别人很凶，可我不想让你看到那些。在你面前，我只想做个温柔的人。”

林梦愣住了，她没想到他会突然说这些。她张了张嘴，想说什么，却被他打断。

“我怕我太偏执会吓到你，怕你觉得我可怕，会躲开我。”陈落言的手指微微收紧，语气里带着一丝不易察觉的慌张，“从小到大，我只想护着你。看到你被别人欺负，我会生气；看到你不开心，我会难受；看到你和别人走得近，我会嫉妒。林梦，我控制不住自己对你的占有欲，可我会学着收敛，只要你不离开我。”

他的坦诚让林梦的心里五味杂陈。她一直知道他对自己的特殊，却不知道这份特殊背后，藏着这么深沉的感情。她看着眼前这个卸下所有伪装的男孩，他的眼神里带着脆弱和不安，和平时那个自信从容的陈落言截然不同。

“陈落言，我……”林梦的声音有些哽咽，她抬起手，轻轻覆在他的手背上，“我从来没有觉得你可怕，我知道你是为了我好。”

陈落言的眼睛亮了起来，他紧紧握住她的手，语气带着抑制不住的激动：“真的吗？”

林梦用力点头，脸颊泛红，声音细弱却坚定：“嗯。我也……喜欢你。”

话音落下的瞬间，陈落言猛地将她拥入怀中。他的拥抱很紧，带着不容拒绝的占有欲，却又小心翼翼，仿佛怕碰碎了怀中的珍宝。林梦能感受到他有力的心跳，能闻到他身上淡淡的皂角香，心里充满了前所未有的安全感。

“谢谢你，林梦。”陈落言的下巴抵在她的发顶，声音带着一丝颤抖，“以后有我在，没人能欺负你，我会一直陪着你，直到永远。”

林梦闭上眼睛，任由眼泪滑落，浸湿了他的衬衫。她抬手，轻轻抱住他的腰，感受着他的体温和气息。路灯的光晕将两人的影子拉得很长，重叠在一起，再也分不开。

回家的路上，陈落言依旧牵着她的手，步伐轻快，嘴角始终挂着笑意。他会主动和她聊电影里的情节，会提醒她小心脚下的台阶，会把她护在马路内侧。林梦看着他温柔的侧脸，心里甜丝丝的。

她知道，陈落言的偏执或许永远不会消失，但这份偏执里，藏着对她最深沉的爱。而她，愿意在这份略显霸道的温柔里，和他一起，走过初三这段紧张的时光，走向更远的未来。

走到巷口，陈落言停下脚步，依依不舍地松开她的手。“明天我来接你上学。”他看着她，眼神温柔，“晚上记得早点休息，别熬夜刷题，有不懂的题，我帮你讲。”

“嗯。”林梦点点头，红着脸说了句“晚安”，转身跑进了巷子里。

她跑到家门口，忍不住回头看了一眼。陈落言还站在原地，看着她的方向，路灯的灯光洒在他身上，像镀了层柔光。看到她回头，他挥了挥手，嘴角扬起一个温柔的笑容。

林梦的心跳又快了起来，她赶紧转过身，推开家门，脸颊依旧滚烫。她靠在门板上，抬手摸着自己的胸口，感受着那份雀跃的心跳。口袋里的电影票还带着余温，就像陈落言掌心的温度，温暖而清晰。

初三的时光依旧紧张，试卷和习题还会堆满书桌，但从这个夜晚开始，林梦的世界里，多了一份甜甜的牵挂，多了一个愿意为她收起锋芒、温柔以待的人。而银幕下的那个拥抱，那句告白，将成为这段青涩岁月里，最珍贵的回忆。