林少言站在老校门焚毁遗迹边缘，脚下是碎裂的石板和焦黑的钢筋。凌晨三点四十七分，风从废墟间穿过，卷起细碎的灰尘，扑在他紧绷的脸上。他抬手抹了把脸，掌心的汗滑过虎口结痂的伤口，一阵刺痛让他皱了皱眉。

他低头看了眼手机屏幕，时间一分一秒地走着。匿名短信就躺在对话框里：“明早七点，老校门焚毁处见。”

他没告诉谢执，也没告诉沈知微。他知道，如果谢执知道了，一定会拦着他来。但有些事，他得亲自问个明白。

他深吸一口气，鼻腔里充斥着潮湿泥土混杂着焦味的气息，仿佛回到了七年前那个雨夜。

那天夜里，火是从仓库烧起来的。浓烟冲天而起，警报响彻校园，整个宿舍楼都被紧急疏散。可没人知道，那场火，烧毁的不只是建筑，还有真相。

林少言记得自己被浓烟呛醒时，窗外已经是一片通红。他赤脚跑出宿舍，看见有人拖着铁桶往仓库方向去。他想喊，却被一股热浪掀翻在地，等再睁开眼，已经躺在医院里，锁骨下方留了一道烫伤疤痕。

现在，他摸了摸校徽暗格，确认里面的照片还在——那是三年前偷拍到的证据：谢执父亲烧毁账本的画面。

他握紧手机，开启了录音功能。

脚步声从背后传来。

他猛地转身，却只看到风吹动残破的校旗，旗杆倒影在积水里组成“2019”字样。

他咬了咬牙，迈步走进废墟。

清晨五点零三分，晨雾还未散尽，空气中弥漫着湿冷与焦糊交织的气味。林少言站在废墟中央，环顾四周，目光落在一堵断裂的墙后。

“你来了。”一个声音从背后响起，温和却带着压迫感。

林少言没有回头，只是缓缓开口：“秦朗，你到底想干什么？”

秦朗从阴影中走出，灰色大衣在风中微微扬起，袖口露出一块手表，表面映着微弱的晨光。

“我想干什么？”秦朗轻笑一声，“你不是一直想知道真相吗？我给你机会。”

林少言转过身，盯着他的眼睛：“三年前那场火，是你放的？”

“我？”秦朗耸肩，“我那时候还没进学生会呢。但我知道是谁放的。”

林少言心头一震：“谁？”

“谢执。”秦朗淡淡地说，“或者说，是他父亲。”

林少言瞳孔微缩，喉咙发紧：“不可能！谢执不会……”

“谢执不会？”秦朗冷笑，“他只知道规则，不知道真相。你以为他为什么会进纪委？因为他父亲为了掩盖那场火，把他送进去的。”

林少言怔住。

“当年谢执父亲烧毁账本，是因为发现了学校高层贪污。但他不敢举报，只能销毁证据。后来学校用一笔赔偿金压下了这件事，谢执也因此被安排进了纪检系统。”秦朗缓缓走近，语气低沉，“你以为你在找真相，其实你只是揭开了另一个谎言。”

林少言后退一步，声音沙哑：“那你呢？你又为什么要帮我？”

“因为我想要谢执也看到这个真相。”秦朗说，“他太相信制度了，太相信规则了。我要让他明白，这个世界不是非黑即白。”

林少言死死盯着他：“所以你就制造这些事？篡改处分记录、封杀沈知微的报道、威胁谢执？”

“我只是推动齿轮转动。”秦朗说，“你才是真正的钥匙。”

林少言胸口起伏，握紧拳头：“你根本不懂什么叫正义。”

“正义？”秦朗笑了，“正义就是能让你活下去的东西。你有没有想过，如果谢执知道了真相，他会怎么选择？是继续执行规则，还是站到你这边？”

林少言沉默。

“你不敢赌，对吧？”秦朗轻声说，“你怕他还是会站在规则那边。”

林少言咬紧牙关，手指关节泛白。

就在这时，一阵脚步声从废墟高处传来。

两人同时抬头。

谢执站在十米高的瓦砾堆上，晨雾中轮廓清晰，制服整洁，胸前的校徽在阳光下微微反光。

他一步步走下来，每一步都踩在焦土上，发出轻微的碎裂声。

秦朗眯起眼：“你怎么会在这儿？”

谢执没有回答他，而是看向林少言。

“你一个人来的？”谢执问。

林少言点点头：“我没告诉别人。”

谢执走到他身边，站定，视线转向秦朗：“你的话，我都听到了。”

秦朗愣了一下，随即笑了：“看来你终于肯相信真相了。”

“真相？”谢执声音冷静，“你口中的真相，不过是另一个谎言。”

秦朗笑容一滞。

谢执缓缓开口：“我父亲确实烧毁了账本。但他不是为了掩盖贪污，而是为了保护学生。那笔钱，是学校用来补偿火灾受害者的。”

他抬起手，解开制服第一颗纽扣，露出锁骨下方的烫伤疤痕。

“我身上这道疤，是那次火灾留下的。我父亲救出了三个被困的学生，自己却没能逃出来。”

秦朗脸色变了：“你……你怎么会知道？”

“因为我在现场。”谢执声音低沉，“你是不是忘了，那年我也是新生。”

林少言震惊地看着他。

“我亲眼看着我父亲冲进火场。”谢执继续说，“他临死前告诉我，规则不是最重要的，重要的是守护值得守护的人。”

秦朗后退一步，眼中第一次出现了动摇。

“你说我太相信制度，”谢执说，“可你呢？你为了证明自己是对的，不惜伤害无辜的人。你所谓的正义，不过是你自己的执念。”

秦朗嘴唇颤抖，似乎想说什么，却说不出口。

谢执转头看向林少言：“你呢？你害怕我会站在规则那边？”

林少言愣住。

谢执嘴角微微扬起，声音温柔却坚定：“我从来都不是站在规则那边，而是站在你这边。”

林少言眼眶一热，喉头发紧。

两人对视一眼，仿佛有千言万语在这一瞬间交汇。

秦朗缓缓后退，身影逐渐消失在晨雾中。

谢执看着他离去的方向，低声说：“有些事，需要时间。”

林少言点头：“我会等。”

远处，打印机仍在空荡的办公室里吐出处分文书，最新一页署名处，开始浮现谢执的名字。

林少言摸了摸口袋，一张匿名纸条被汗浸皱：

“小心周慕。”

第7章：焚火之约