十四

你拖着疲惫的身躯走进昏暗的楼道，重重跺了好几下，声控灯也没有开，正当你伸手向口袋里掏钥匙的时候，门开了。

妈妈一脸平静地看着你，头发梳得一丝不苟，好像她已经很久很久没有这么整齐过了。你环顾了下狭小的客厅，“他走了？”

妈妈点点头。

“你们财产分割商量好了，他终于肯签离婚协议了？”

“嗯。”妈妈的语气像每一天晚上说“你回来了”时一样，听不出任何释然或者愤怒，“今天跟你们程老师聊了聊，我想……如果你真的想去学美术的话，我去跟你爸爸商量一下，凑够钱就让你去集训。”

你背对她，忍着汹涌的情绪不愿发作，尽量用最平淡的语调说出：“都什么时候了就别说这些没影的话了，我下学期就高三了，我会努力学文化课的。”

感觉眼泪已经蓄到了泪腺的出口，你赶紧抱着书包进了卧室。

妈妈看着你的背影消失在门缝里，她也无声地落下泪来，她没有告诉你她和班主任的谈话内容。“从高一刚进班的时候我就觉得您女儿的性格和一般孩子不太一样，千一她不是对学习不上心，而是比较执拗，总觉得她心事重重的，你们家长在家庭环境里也要多注意，要尊重她的想法。心理负担这么重，别后劲都被耗完了……”

她心里一下子酸楚起来，她知道这个家从来没给你遮风挡雨的庇护，她隐约能看出你的理想并不是其他大人眼中的儿戏，但是自己无法回应，也拉不下脸来向你诉苦，就只能假装视而不见。

她甚至还给你撒了一个谎。

你高一暑假时每天软磨硬泡着想去学画画，她说，拿你的画给她做艺考培训的老同学看过了，他的评价是你没有美术方面的天赋，就算学了也考不上很好的学校。

当时的你不服气地反驳：“我跟其他培训机构咨询的时候也拿我的画给他们看过啊，都说我在同年级的学生里画得挺好的，你那同学忽悠你的吧。”

“他特意说了，培训班的人说你画得好都是为了让你去报班赚你的钱，人家看在老同学的份上才肯跟我实话实说。”妈妈不以为然，仿佛料到了你的话。

她记得当时你没有说话，露出了自保的幼兽般的神情。

你希望她理解你，却不希望她太了解你，不然她表现出的得意的了然于胸的样子会让你心虚又厌倦。

家里的事她什么都不告诉你，只会借口说你还小，不懂得这些，你不知道他们什么时候会离婚、家里还有没有存款，可是她说，你只要好好学习，以后不要像妈妈一样。

成为大人之后，就会这样厌恶自己的生活吗？

今天是罗宏明的十七岁生日，你买不起他喜欢的阿森纳球衣，但是又想有些仪式感，午饭后靠在面向操场的走廊上，吹着风，看着楼下踢足球的同学们，突然有了一个主意。

你把放在课桌抽屉最深处的速写本拿了出来。

那一年教室里还没有空调，还是走廊上最好乘凉。夏日难得的风吹拂着你已经有些长长了的头发，今天上午的错题已经过完了一遍，手里写着给他的信，这是你难得能想起的高中时期关于幸福的独处回忆。

罗宏明拆开信封的时候，风翻开了本子的封面，露出了少年在球场上奔跑的身影。他才知道他的瞬间落在你眼里的模样。

因为会目不转睛地关注爱人的每次举手投足，尽管你在后面写上“仅为练习”。

“如果让你感到不自在的话，我就不盯着你了。

也许对于我来说，这是一件很自私的生日礼物吧，完全没有按照你想不想要的标准，只是为了表达我自己的心意，然后怀着对你更深地看见我的喜欢而更喜欢我的窃喜，给我自己一个期待。”

他看着你熟悉的字迹，嘴角忍不住越来越上扬，他当然能感到你手足无措的真诚，恨不得把自己的心都掏给他看，你急于让他看到你的一切，无论在卸下防御后会不会被刺伤。

“罗宏明，我的少年，十七岁快乐。”

你靠在走廊栏杆上，折着信纸，盛夏的阳光把你黑瘦的手臂分割成明暗两半。你在楼梯口转角的墙壁后，冷漠地看着，那样的我。