华南虎把手机贴在耳边，训练场的风卷着沙粒打在迷彩服上，电话那头传来机械的女声

龙套1号您拨打的用户已关机

三天前爷爷最后一次视频时，老人把镜头对准院里的桂花树

“今年花开得晚，等你回来做糖桂花”

老人耳后的月牙形胎记在阳光下泛着淡红，像他狙击镜里的准星刻度

剑齿虎把手机扔过来时，他正在校准瞄准镜，视频里惨白的病房背景中，护士掀开白布

龙套2号老爷子凌晨走的，很安详

直升机降落在村口时，晒谷场上的芦花鸡惊得四处乱窜，华南虎背囊里的战术手电硌着脊梁骨，让他想起小时候爷爷总用这个位置背他上学，老屋门框上他十二岁时刻的身高线已经模糊，旁边多出一道歪扭的划痕——应该是弟弟的

乐父舍得回来了？

父亲蹲在门槛上卷烟叶，火星子溅到他的作战靴上，堂屋里弟弟正用爷爷的竹烟斗戳弄火盆，烧了一半的纸钱灰沾在奥特曼拖鞋上

母亲从里屋拖出化肥袋

乐母把你爷的破烂收拾走

帆布袋里掉出本卷边的《三国演义》，书页间滑出片干枯的银杏叶，那是他第一次射击考核优秀后，爷爷用病历本夹着寄来的

华南虎这是爷爷要留给我的？

他弯腰去捡，弟弟突然冲过来踩住他的手，作战手套在地面擦出刺耳的声响，男孩尖笑着

弟弟死人的东西脏死了

灵堂灯泡接触不良，遗照里爷爷的笑容忽明忽暗，供桌上的长明灯突然爆出灯花，华南虎看见玻璃相框的裂痕正好穿过老人左眉骨，那是战争中留下的弹片伤，爷爷总说这道疤替他挡了阎王的请帖

乐母哭丧着脸给谁看？

母亲把搪瓷碗重重撂在供桌上，弟弟伸手要抢碗里的供果，被他按住手腕，男孩立刻嚎哭起来，父亲抄起扫帚砸在他背上

乐父当兵当出煞气了？

雨点砸在瓦片上时，华南虎退到西厢房，他的木板床还在墙角，被褥上的霉斑像弹孔，撬开第三块地砖，铁盒里的三好学生奖状已经褪色，底下压着存折和房产证，户主栏写着他的名字，日期是十八岁生日

阁楼传来重物坠地的声响，弟弟把爷爷的樟木箱推下楼，箱盖摔裂露出里面的军装，母亲突然尖叫着扑向散落的军功章

乐母老东西果然藏私房钱

华南虎抢过那件旧军装，内衬缝着封信，爷爷歪扭的字迹洇开在信纸上

“小佳，存折密码是你生日，当年你爹妈要带你去城里，是爷爷跪着求他们再留你三年……对不起，是我太自私了”

暴雨从漏雨的瓦缝浇下来，打湿了"优秀狙击手"证书，父亲举着劈裂的板凳站在楼梯口

乐父滚！别脏了我家的地！

华南虎抱着军装走进雨幕时，怀里的铁盒叮当作响，村口老槐树上还拴着他小时候的秋千绳，绳结是爷爷教他打的战术结，他把湿透的存折塞回树洞，就像当年离开时藏起爷爷给的桂花糖

远处的山峦在雨雾中起伏，像极了狙击镜里的靶场，他摸到裤袋里的木雕——这是参军时爷爷塞进他背包的，冰凉的雨水顺着脖子流进衣领，他突然想起那个总说“我们小佳要长成威风凛凛的大老虎”的人

再也等不到木樨花开

—————————————————————————————————————