站台的风会带走最后一句晚安

进站口的广播第三次催促开往北疆的列车，陈屹把我的围巾又绕了一圈，指腹蹭过我耳尖时还带着刚买的烤红薯的温度。我盯着他袖口磨白的军绿色纽扣，突然不敢抬头——怕看见他眼里的光，更怕他看见我没忍住掉在围巾上的眼泪。

“怎么不说话？”他屈指弹了下我额头，还是从前那副笑模样，“是不是舍不得我？”

我攥着他的衣角摇头，喉咙里像堵着浸了水的棉花。明明上一秒还在心里演练了一百遍要笑着说再见，可他指尖碰到我脸颊的瞬间，所有伪装全碎了。我知道他这次回去要调去更偏远的哨所，信号会更差，连视频都要等半个月一次的补给车路过才能通上几分钟；我也知道他妈妈昨天打给我，说家里已经给他安排了当地的姑娘，“稳定，能顾家”。这些话我没跟他提，他也没说，我们像往常一样逛了菜市场，他记得我不吃葱姜，买豆腐时特意让老板单独切了块；路过便利店还买了我最爱的草莓味酸奶，插好吸管才递过来。

“吱吱，”他忽然握住我的手，掌心的茧子蹭得我指节发麻，“等我下次回来，咱们去拍婚纱照好不好？”

风从站台的缝隙钻进来，卷着他的话打在我脸上。我抬起头，看见他眼里映着进站口的红灯，亮得刺眼。“下次是多久啊？”我听见自己的声音在抖，像被风吹得快要断掉的线。

他挠了挠头，像个被老师提问的孩子：“快的话三个月，慢的话……半年？到时候我申请探亲假，咱们去你去年说的那个海边，早上看日出，晚上去吃海鲜大排档。”

我用力点头，把脸埋进他怀里。军大衣上有阳光和尘土的味道，是我闻了三年的安心。可我心里清楚，这是我们最后一次这样拥抱了。他不知道我昨晚收拾了他留在我这儿的东西，军功章擦得锃亮放进了礼盒，常穿的那件灰色毛衣叠得整整齐齐，连他上次落在这里的袜子都洗干净晾好了。我没打算告诉他这些，有些告别，不需要说出口。

“列车即将发车，请旅客尽快检票上车。”广播里的女声带着机械的冷漠，把我们之间的沉默撕得更碎。

他松开我，伸手帮我擦眼泪，指尖沾了我的泪水，又蹭到他自己的脸上。“怎么还哭了？”他的声音也低了些，“我又不是不回来了，乖，别哭。”

“陈屹，”我抓住他的手腕，指甲几乎要嵌进他的肉里，“你到了那边，要记得按时吃饭，别总熬夜写报告，冬天哨所冷，多穿点……”

“知道啦，”他打断我，笑着揉了揉我的头发，“你也是，别总吃外卖，下班早点回家，门锁记得反锁。”

我们像两个背书的学生，把这些说了无数遍的话又重复了一遍，明明都知道没什么用，却还是舍不得停下。他拎起行李，又回头看了我一眼，我看见他眼里的红血丝，心里像被针扎了一样疼。

“我走了，吱吱。”他挥了挥手，转身走向检票口。

我站在原地，看着他的背影一点点变小，军绿色的大衣在人群里格外显眼。风把他的话吹回来，“下次见”三个字像羽毛一样飘在我耳边，可我知道，我们没有下次了。进站口的红灯灭了，列车的鸣笛声响起，震得我耳膜发疼。我捂住嘴，眼泪还是止不住地往下流，滴在他刚给我买的烤红薯上，烫得我手都在抖。

后来我再也没收到过他的消息，他妈妈也没再给我打过电话。我把他留下的东西锁进了衣柜最底层，偶尔整理房间时会看见那个礼盒，却再也没勇气打开。去年冬天，我去了我们说好的那个海边，早上看了日出，晚上吃了海鲜大排档，味道和他说的一样好，可我却再也吃不出当时的期待了。

站台的风还在吹，只是再也没有那个会给我绕围巾、买烤红薯的人了。有些告别，不是说了再见就算结束，而是在某个不经意的瞬间，你突然发现，那个人再也不会出现在你的未来里了。