念念

念念

陈砚之的指腹蹭过婴儿床边缘磨得光滑的木棱，月光把林栀的照片拓在墙面上，笑眼弯成他记了无数次的弧度。怀里的念念突然哼唧了一声，软乎乎的脸颊蹭着他的锁骨，呼吸带着奶气，刚好喷在他颈侧那道没褪干净的疤痕上。

那是去年替林栀挡自行车时摔的。那时她还笑着骂他笨，用棉签蘸了碘伏往他伤口上戳，指尖带着刚烤好的蔓越莓饼干的甜香。陈砚之收紧手臂，把念念往怀里按了按，布料下的心脏空落落的疼，像被人生生剜去了一块。

“你妈最会骗人了。”他哑着嗓子开口，下巴抵在念念柔软的发顶，“说好了等你出来就去拍全家福，说要给你穿带小草莓的连体衣，结果她自己先跑了。”

念念似懂非懂地蹬了蹬腿，小拳头砸在他胸口，力道轻得像羽毛。陈砚之抓住那只温热的小手，按在自己左胸最中间的位置，指腹能摸到胸腔里微弱的震动。

“感觉到没？”他声音发颤，尾音裹着湿意，“这里面是空的。你妈妈把我的心带走了，连个念想都没留，就把你塞给我了。”

婴儿突然“啊”了一声，小手在他掌心轻轻抓挠，指甲软得挠不出痕迹。陈砚之盯着那截藕节似的小臂，忽然想起林栀怀孕时，也是这样抓着他的手贴在肚子上，轻声说“宝宝在踢我呢”，眼睛亮得像盛了星星。

“我其实不想当爸爸的。”他埋进念念的颈窝，气息闷在柔软的布料里，“以前跟你妈开玩笑，说以后要当甩手掌柜，结果现在……”他顿了顿，喉结滚了滚，“我想跟你妈妈走，想去找她。可她把你留下了，留得这么小，这么软，我怎么敢走。”

念念的小手突然覆在他的眼睛上，掌心带着体温，把即将溢出的湿意挡了回去。陈砚之愣了愣，慢慢抓住那只手，贴在自己的脸颊上蹭了蹭，像抓住了救命的浮木。

“但你在跳。”他听见自己说，声音慢慢稳了些，带着点自嘲的笑意，“你的心跳得这么有力，我就不能走。”他想起林栀临走前，护士把念念抱到他怀里，那么小一团，闭着眼睛皱着眉，哭声却响亮得惊人。那一刻他突然明白，最残忍的从不是生离死别，是她留下一个活生生的念想，让他在无尽的思念里，连奔赴死亡的资格都没有。

窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出轻微的声响。念念打了个哈欠，小脑袋往他怀里缩了缩，呼吸渐渐变得均匀。陈砚之低头看着她恬静的睡颜，睫毛像两把小小的扇子，鼻梁和林栀一模一样。

“不过没关系。”他轻声说，指尖轻轻碰了碰念念的鼻尖，“她把你留下了，我就替她看着。看你第一次翻身，第一次走路，第一次喊爸爸……”他的声音顿了顿，带着点哽咽，“等你长大，能自己照顾自己了，我再去找她算账，问她为什么把我们俩都丢下。”

念念在梦里咂了咂嘴，小手无意识地抓紧了他的衣角。陈砚之靠在婴儿床的栏杆上，望着墙上林栀的照片，忽然笑了笑。空荡的胸腔里，好像有什么东西随着怀里的心跳，重新开始了微弱的搏动。

只是那点搏动里，永远填不满失去她的遗憾。