十七岁的风没吹到三十七岁

十七岁的风没吹到三十七岁

林栀蹲在玄关换鞋时，指尖触到了地毯下的硬物。掀开一看，是个皱巴巴的信封，边缘磨得发毛，上面是少年人张扬的字迹——“给吱吱的嫁妆”。

玄关灯的光很暗，她捏着信封靠在墙上，听见卧室里传来顾淮压低的声音，说“别闹，她快回来了”。心脏像被冰锥扎了下，疼得她蜷起手指，指甲嵌进掌心。

十七岁的顾淮总爱把“娶你”挂在嘴边。课间趴在课桌上，笔尖戳着她的课本画小爱心，说“吱吱，等我考上大学，就攒钱买钻戒”；放学路上踩着夕阳走，他把她的书包甩到肩上，说“以后家务我全包，你只负责当我老婆”；就连躲在操场角落吃冰棍，他都要抢过她咬剩的半根，含糊不清地说“定了，你这辈子只能是我的”。

“回来了？”顾淮从卧室出来，衬衫领口敞着，喉结处有片可疑的红痕。他自然地想去接她手里的包，被林栀侧身躲开。

空气僵了两秒。他的眼神闪了下，没再动，只站在原地扯了扯领带：“今天公司加班，回来晚了点。”

“加班？”林栀把信封扔在茶几上，声音发颤，“和那个穿米白色连衣裙的女人一起？在城西的酒店？”

顾淮的脸瞬间白了。他张了张嘴，想说什么，最终只化成一句：“不是你想的那样，我们只是……”

“只是什么？”林栀突然笑了，眼泪却掉了下来，“只是像当年你帮我补习功课那样？还是像当年你给我带早餐那样？顾淮，你十七岁的时候，连别的男生跟我多说一句话都要吃醋，怎么三十七岁了，就能搂着别人说情话？”

他猛地攥住她的手腕，力道大得让她疼。“吱吱，我错了，你原谅我这一次。”他的声音带着慌乱，像做错事的孩子，“我和她就是逢场作戏，我心里只有你，一直都是。”

林栀看着他眼下的细纹，突然想起十七岁的那个雨天。她摔在泥泞里哭，他脱了校服外套裹住她，蹲在雨里替她擦眼泪，说“谁敢欺负我的吱吱，我就揍谁”。那时的他眼睛很亮，像盛着星星，说永远不会让她哭。

“顾淮，”她抽回手，指尖冰凉，“你还记得这个信封吗？”

他的目光落在信封上，喉结滚动了下。那是他十七岁时偷偷攒钱买的银戒指，用信封装着藏在她家老房子的衣柜顶，说“等我们结婚，就把这个换成金的”。后来搬家时弄丢了，他懊恼了好久，说“等我赚了钱，给你买最好的”。

“十七岁的顾淮要是知道，他拼了命想娶回家的女孩，被三十七岁的他这样糟蹋，会疯掉的吧。”林栀拿起信封，指尖摩挲着上面的字迹，“他当年把我护得像宝贝，你现在却把我的心摔在地上踩。”

顾淮的肩膀垮了下去，他走过来想抱她，被林栀后退躲开。“吱吱，我真的知道错了，你再给我一次机会。”他的声音带着哭腔，“我们这么多年的感情，你真的要放弃吗？”

“是你先放弃的。”林栀把信封扔给他，“当年你说，要让我永远开心。可现在我每天都在哭，你看不见吗？”

她转身往门口走，顾淮突然从身后抱住她，下巴抵在她的颈窝，眼泪蹭在她的衬衫上。“别走，吱吱，求你了。”他重复着，像在念咒语，“我不能没有你，真的不能。”

林栀闭着眼，突然想起刚才在小区门口的场景。晚风卷着落叶飘过，她好像看见十七岁的顾淮站在路灯下，白衬衫干干净净，背着双肩包，笑得露出虎牙：“吱吱，不要原谅他。”

她猛地挣开顾淮的怀抱，回头看时，门口空荡荡的，只有风卷着窗帘晃了晃。那个少年，连同他说的“永远”，都消失在时光里了。

“顾淮，”她看着他通红的眼睛，声音很轻却很坚定，“十七岁的我会等你，可三十七岁的林栀，不等了。”

他僵在原地，看着她拉开门，看着她的背影消失在楼道里，手里还攥着那个信封。信封被他捏得变形，里面的银戒指硌着掌心，像十七岁那年，他偷偷放进信封时的温度。

林栀走出单元楼时，晚风灌进衣领，凉得她打了个颤。她抬头看月亮，很圆，像十七岁那年他陪她看的那轮。那时他说“月亮代表我的心”，现在想来，月亮会变圆会变缺，人心也是。

手机在口袋里震动，是顾淮发来的消息，一条接一条，说“我错了”“我改”“求你回来”。她点开对话框，最后一条停留在上周，他说“吱吱，周末带你去吃你最爱的糖醋排骨”。

她删掉了对话框，把手机塞回口袋。走了几步，又忍不住回头看，三楼的灯还亮着，窗户里映出顾淮的影子，他蹲在地上，头埋在膝盖里。

十七岁的顾淮要是在，肯定会冲上去揍他吧。林栀想。那个把“娶她”当作毕生愿望的少年，那个说要护她一辈子的少年，肯定恨死这个三十七岁的懦夫了。

风又吹过来，带着秋天的凉意。她裹紧外套往前走，没再回头。十七岁的风没能吹到三十七岁，十七岁的爱，也没能撑到三十七岁。有些遗憾，从他选择背叛的那一刻起，就注定了。