迟来的对不起

我在28岁生日这天，收到了一个来自陌生地址的快递。拆开牛皮纸盒子，里面躺着一本泛黄的《小王子》，扉页上的钢笔字已经晕开，是陆则当年写给我的：“给我的小玫瑰，愿你永远不用懂大人的世界。”

指尖抚过那行字时，咖啡在杯里晃出涟漪，烫得我指尖发麻。我突然想起19岁那年的冬天，也是这样冷的天，我把这本书摔在陆则怀里，哭着喊“你根本不懂我”，而他只是蹲下来，捡起因挣扎散落在雪地里的书页，指尖冻得通红，却没说一句重话。

那年我刚上大一，在社团招新会上遇见陆则。他是隔壁商学院的研究生，穿着熨得平整的白衬衫，站在台上讲商业案例，阳光落在他发梢，像撒了把碎金。我攥着社团报名表，鬼使神差地挤到前排，在他提问时举手，却把“SWOT分析”念成了“SWOT分xi”，引得台下哄堂大笑。他却没笑，只是温和地纠正我的发音，眼神里的耐心，让我瞬间红了脸。

后来我们顺理成章地在一起。他会提前半小时到我们宿舍楼下等我，手里永远揣着热牛奶；会在我熬夜赶作业时，悄悄把温好的粥放在图书馆桌上；会记住我所有的小习惯，比如奶茶要三分糖加珍珠，吃火锅必点虾滑，甚至连我生理期的日期都记得比我还清楚。室友总打趣我“捡到宝了”，我却总觉得，他的好是理所当然。

我开始变得越来越任性。他忙着写毕业论文，没能及时回我消息，我就连续发几十条消息质问他“是不是不爱我了”；他攒了很久的钱，带我去吃我心心念念的西餐，我却因为他没提前订到靠窗的位置，全程冷着脸，连刀叉都没动一下；他妈妈生病住院，他请假去陪护，我却在电话里哭着要他陪我过恋爱一百天纪念日，说“你不回来就是不在乎我”。

现在想来，那些日子的我，像个被宠坏的孩子，把他的包容当成了肆意挥霍的资本。最过分的那次，是他拿到知名企业的offer，想第一时间和我分享，我却因为他忘了帮我占图书馆的位置，当着他朋友的面，把他送我的玩偶扔在地上，说“你根本就不重视我，跟你在一起一点都不开心”。

他当时愣住了，眼里的光一点点暗下去，却还是弯腰捡起玩偶，拍掉上面的灰尘，轻声说“对不起，是我忘了”。那天晚上，他送我回宿舍楼下，在路灯下站了很久，最后只说“小栀，你还太小，或许我们需要再想想”。我以为他只是闹脾气，赌气说“想就想，谁怕谁”，却没看见他转身时，悄悄抹了下眼睛。

那之后，我们就断了联系。我在宿舍哭了整整一个星期，等着他来哄我，却只等到他室友传来的消息——他接受了公司外派的名额，去了国外。我疯了似的给他打电话、发消息，却只收到“对方已开启好友验证”的提示。我把他送我的所有东西都锁进箱子，发誓再也不想他，可每个深夜，还是会抱着那本《小王子》，想起他蹲在雪地里捡书页的模样。

后来的几年，我慢慢长大，开始学着自己订外卖、自己修水管、自己规划未来，也渐渐明白，当年陆则有多包容我的幼稚。我在实习时，因为没做好报表被领导批评，躲在楼梯间哭，突然想起他当年耐心教我做Excel表格的样子；我在超市买牛奶时，看见货架上的常温奶，才想起他总给我买低温奶，说“这个更有营养”；我在电影院看《小王子》重映时，看到狐狸说“你要永远为你驯服的东西负责”，眼泪突然就掉了下来。

我开始疯狂地找他的消息，通过同学、朋友，甚至去他以前的公司打听，却只知道他在国外结婚了，妻子是个温柔的医生，他们还有一个可爱的女儿。我看着朋友发来的他的朋友圈照片，他抱着女儿，笑得温柔，身边的妻子眉眼柔和，突然就释怀了——他值得更好的人，一个成熟、懂事，能和他并肩同行的人，而不是当年那个只会无理取闹的我。

今年年初，我整理旧物时，发现了当年他写给我的信，里面夹着一张纸条，是他的字迹：“小栀，我知道你只是还没长大，等你懂事了，会明白我有多爱你。但我等不了了，我妈妈的病需要人照顾，我不能再任性了。”原来他当年的离开，不是不爱，而是有太多的无奈。我抱着纸条哭了很久，心里充满了愧疚和遗憾——如果当年我能成熟一点，如果我能多理解他一点，如果我能不说那些伤人的话，是不是我们的结局就会不一样？

快递盒里除了《小王子》，还有一张便签，是陆则妻子写的：“陆则说，这是他一直想还给你的东西，他说你当年很喜欢这本书。他现在很好，希望你也能幸福。”我把便签折好，放进书里，然后拿起手机，编辑了一条短信，收件人是那个早已停机的号码：“陆则，对不起。遇见你的时候我太小了，把所有的不成熟和幼稚，还有那些伤人的话都给了你。谢谢你曾经那么爱我，也祝你永远幸福。”

发送键按下的瞬间，眼泪终于掉了下来。窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在书页上，照亮了那句“给我的小玫瑰”。我知道，有些遗憾永远无法弥补，有些道歉也永远无法送达，但我还是想告诉他，我终于长大了，只是这份成熟，来得太晚，太晚。

或许，这就是成长的代价吧。我们总是在失去后才懂得珍惜，在成熟后才明白当年的幼稚，可时间不会倒流，错过的人也不会再回来。只希望在未来的日子里，我们都能学会珍惜眼前人，不再把最伤人的话，留给最爱的人。