掌心的刺

我在整理母亲遗物时，从她的针线盒里翻出了那枚银戒指。戒指内侧刻着小小的“兰”字，是母亲的名字，边缘被磨得发亮，像她生前总摩挲着戒指发呆的模样。

母亲这辈子最在乎的人，是父亲。我记事起，她的世界就围着父亲转。父亲爱吃红烧肉，她每天天不亮就去菜市场挑最新鲜的五花肉，慢火炖上两个小时，连糖放多少都要精确到克；父亲胃不好，她总在包里揣着温胃的药，连父亲出差，她都要提前把药分好装在小盒子里，叮嘱了又叮嘱；父亲喜欢下棋，她就跟着邻居学，哪怕总被父亲笑“棋艺稀烂”，也乐此不疲地陪他下到深夜。

可父亲好像从来没把这份在乎放在心上。他总说母亲“唠叨”，嫌她炖的红烧肉太甜，嫌她装的药占地方，嫌她下棋太慢。有次父亲和朋友去外地下棋，走了半个月，母亲每天都站在门口等他回来，炖好的红烧肉热了又热，最后都放凉了。父亲回来那天，母亲高兴地迎上去，想接过他手里的行李，他却皱着眉躲开，说“别碰，脏”。我站在屋里，看见母亲伸出去的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的蜡烛。

后来父亲病了，是胃癌晚期。母亲一夜白头，每天守在医院里，喂他吃饭，帮他擦身，给他读报纸，就像照顾个孩子。有天晚上，我去医院换母亲回家休息，看见她坐在病床边，握着父亲的手，轻声说“你要是好了，我还给你炖红烧肉，这次少放糖”。父亲闭着眼睛，没说话，眼角却滑下一滴眼泪。我站在门口，突然觉得很心疼母亲，她在乎了父亲一辈子，受了那么多委屈，却还是舍不得他难过。

父亲走的那天，母亲没哭，只是静静地坐在父亲的床边，摩挲着那枚银戒指，坐了很久很久。后来她把父亲的衣服都洗干净叠好，放在衣柜里，就像父亲只是出了趟远门，还会回来似的。她还是每天炖红烧肉，只是再也没人跟她抢着吃；她还是会在包里揣着温胃的药，只是再也没人需要她递药；她还是会摆好棋盘，只是再也没人陪她下棋。

我以为母亲会慢慢好起来，可她的身体却一天比一天差。她总说“没事，老毛病了”，却在夜里偷偷咳嗽，咳得整个人都在发抖。有次我无意间看到她的体检报告，上面写着“肺癌晚期”，日期是父亲走后的第三个月。我拿着报告，手都在抖，问她为什么不告诉我，她却笑着说“告诉你有什么用，徒增烦恼”。那一刻，我终于明白，母亲的病，是因为太在乎父亲，把所有的难过和委屈都憋在心里，最后熬坏了身体。

母亲走的前一天，拉着我的手，把那枚银戒指放在我掌心，说“替我好好收着，别像我一样，太在乎一个人，最后把自己也搭进去”。我握着戒指，指尖传来冰凉的触感，眼泪终于忍不住掉下来，砸在戒指上，溅起小小的水花。母亲轻轻擦去我的眼泪，说“别哭，妈妈不疼”，可我知道，她疼，疼了一辈子，只是从来没说出口。

现在我把戒指戴在手上，每次看到它，就想起母亲。想起她为父亲炖的红烧肉，想起她包里总揣着的温胃药，想起她坐在棋盘前发呆的模样。我终于懂了，为什么越在乎的人，越能刺痛你。因为在乎，所以会把对方的一举一动都放在心上，对方的一句无心之语，一个不经意的动作，都能在你心里掀起惊涛骇浪；因为在乎，所以会不断妥协，不断委屈自己，把所有的难过都藏起来，最后却被这些难过一点点吞噬。

那天我路过菜市场，看见有人在卖新鲜的五花肉，突然想起母亲炖的红烧肉，忍不住买了一块。回家炖好后，我盛了一碗放在母亲的照片前，轻声说“妈，这次少放了糖，你尝尝”。照片里的母亲笑着，眼角的皱纹挤在一起，像她生前每次看到父亲吃红烧肉时的模样。我坐在桌前，吃着红烧肉，却觉得没什么味道，心里空落落的，像少了点什么。

窗外的风吹进来，吹动了桌上的照片，我伸手把照片扶好，指尖碰到冰凉的玻璃，突然想起母亲说的话。原来太在乎一个人，就像在掌心握了一根刺，你越想握紧，刺就扎得越深，最后疼得连放手的力气都没有。而母亲，就是握着这根刺，疼了一辈子，直到最后，都没舍得放手。

现在我把戒指摘下来，放在母亲的针线盒里，和那些没缝完的扣子、没织完的毛线放在一起。就像母亲从来没离开过，还在灯下缝缝补补，还在炖着红烧肉，还在等父亲回来下棋。只是我知道，那些在乎的人，那些刺痛的回忆，都已经留在了过去，留在了母亲的岁月里，再也回不来了。

夜里，我做了个梦，梦见母亲和父亲坐在院子里，母亲在炖红烧肉，父亲在旁边下棋，阳光洒在他们身上，温暖又安静。我站在门口，看着他们，突然觉得很幸福。醒来时，枕头湿了一片，我摸了摸手上的戒指印记，轻声说“妈，我懂了，我会好好的，不会再像你一样，被在乎的人刺痛了”。窗外的月光洒进来，落在针线盒上，安静又温柔，像母亲的手，轻轻抚摸着我的头发。