正文11

“我们之间，一半一半。” ——题记。

林先生，你已去世一年。

我已和江生离婚，就在今天，你的忌日。

是我提出来的。在不久后，我就会忘却当我毅然走出江家宅院时，江老在身后打着拐杖骂我是婊子的事。我会忘却的，他们不过是一群蝼蚁。

江生的头，依然低着，像一只焉了的麻雀，他的伤已被我照料好，我发誓那是我最后一次给他的待遇。

父亲去世后的那两三个月，我每天以酒度日，玻璃做的心又发了霉。足不出门，当我饿的时候，以酒饱腹，或翻着陈年的菜坛子，污浊的手颤抖将破菜叶送入嘴，再以酒下肚，冲刷咽喉；或舔舐墙灰，一切皆可入胃。

我几乎没去过朴园了。我不知晓那棵桂花树会长的怎样，死的怎样。有时会想起林先生，不知他好不好，不知他去世没有，也不知他会不会来关心我。有时想着想着就会又瘫坐了一个下午，酒瘾又犯了后便不想他了，而是想酒，想父亲。

葬礼后的两三个月，发生了许多。或许不是新事物发生了，而是我出手改变了许多。我剪掉了好不容易留回来的头发，最终短得不着颈。我出卖了许多家具，以补偿家帖。仆人已经离职了，家中只有我一个人。空空如也的屋子，和江家补偿的一共一万大洋。我不知我怎会缺钱，明明名下有很多资产，却总感觉我会干些什么大事，这些钱总有一天会不够用。

林先生呢？我们开始越来越远了。三年后我还是会嫁给江生。剩下的挽留的价值有什么用呢？

一天，一个不属于我的生活的声音响起。那是敲门的声音。

我只开了一条小缝，问来者是谁。

“子商……我是林付全。”

我愣住了。

那一整天，他带我出了门，修理了我的头发，给我买了衣服，带我去吃西餐。

我告诉他我不能和他结婚，他说他知道。

我们从上午浪漫到中午，从中午洒脱到晚上，从晚上疯狂到凌晨。

我们把寒冬活成了海边盛夏，仿佛活在了另一个时空，那个时空上有属于我们的空岛，我们跳舞，我们骑自行车，我扶着他的肩，风拂过他的衣角拂过桂香。

我们一起去朴园，发现桂花树活的很好。他手把手教我如何种植、施肥、如何养盆栽。

当我种下野花种子，用手埋实土时，他突然攥住了我的手。

我们抬头，注视对方眼眸。

他给我戴上了戒指。

我五味杂陈，欲要张言。

“我知道。”他说。“对，我知道。”他又说了一遍，点了点头。

我不禁颤抖道：“付全，我能为你做出什么……”

“一个吻就好。”

“…好。”

我们之间，一个吻就好。

我们彼此再也无法分开。

晚上，我们睡在安宅的地板上，内心的炽热融化了地板的冰凉，听着老收音机里的古典曲，我们因喝醉了酒而无力起舞，我们只是相拥。

起舞，起舞，勿停，爱人。

“子商，对不起。”他突然说。

“怎么？”

“这三年，可能很难陪你了……我加入了中国共产党……”他注视着我的眼睛，噤着眼泪。“对不起……”

“啊……很好啊，加入共产党…嗯对，很好，报效祖国嘛……”

“我要去上海工作，下个星期三就动身了。”

“去多久啊？”

“一年，可能两年？”

明明都已经喝醉，这个时候仿佛都已经酒醒了。

不知不觉中，我的眼泪滑落，在地板上打出声音时才知晓。

“子商，我也好想陪你，我也和组织申请了想和你一起工作……可是……”

“没事，很好的，你去吧。”我打断了他的话。“你放心去吧，付全。”

我们相抚着对方，很快就泪流满面。

“付全，我实话告诉你吧。我其实已经订了去英国的船票。”

“所以，你……我们本就注定要分开的是吗？”

“我不知道该如何说……”

“你去多久？”

“我要走你走过的路，我不知道要走多久。我们到时候在信中谈吧。别怕，我们还可以书信交谈呢。不要怕，付全。”

“……子商，我在英国留学时，在报刊上看过一篇文章，名为《Half,half》‘我给你一半的情愫，你给我一半的悲伤。’我已找不到这篇文章，你去了英国，一定帮我找找。”

“好。”我答应了。原来我们之间，早已是一半一半。

突然想起父亲说过的话。

“付全，我问你，如果我们晚生二十年，你还会爱我吗？”

如果我们晚生二十年，你还会爱我吗？

“无论什么时候，在哪里，我都爱你。”

答案是会的。

我们相拥而眠，不知东方之既白。

没人会阻挡我们了，付全，可我们注定要分开。

1939年2月7日，星期二，我帮他收拾行李。

1939年2月8日，星期三，凌晨，我送他去天津的码头。

我穿着他给我买的花色黑旗袍，化了最美却平日里不敢化的妆。抹好了卷发，用香囊带了一包城北的土和朴园的土。

我麻木的走向码头，去找那个在众大褂中穿着相同服装的男人。我一眼就认出了他，此时他在放行李。他起身，支起腰，缓缓看向我，微卷的短发在风中拂荡，大褂也轻轻拂动着，快要贴了点身形。

远方是碧蓝的天，海浪轻打浮云与木桩，海天一色，只看清海平面上萌芽的拂晓的光。海鸥稀零，于海面上盘旋呕哑。

我们被海风抚摸的说不出话。

我们凝望眼眸。

我们在海风之咸涩气息中亲吻，在拂晓之时亲吻，一时难以分清鼻息中咸的是海风还是眼泪。

我们彼此再也无法分开。

我把香囊递予他手。

“到那边了，捎个信儿……付全，一定平安，我的付全…”

“子商，我一定会的，你也要平安，多给我写信……”

他登船了。背影涟漪。

船开动了，我目送着，直到不见。

2月9日晨，我回到北京。

我去了城北，我要走他走过的路。

包子铺最终又冒了热气，鲜花店的女郎等待着情人，咖啡店里乐队正在演奏着我未听过的曲，钢琴声舒适了心，浸没了情。

我走过火车轨道，我们曾在上面追逐；我走过他骑自行车的路，仿佛还能看见一个模糊的散着桂香的背影；我走过卖饰品的小摊，我们曾多次驻足于此。

林先生，为何只留给我一个背影？

我看见南阴山，南阴山。

南阴山下，我曾目睹过太多宁静，太多山间婺远。青帐起伏于人家的窗前，小雀停在枝柳与屋顶黑瓦。晚间路灯点亮，行人呵出热气暖手，身旁脚下的雪还未化。

如今是晚冬，晨间。

我抬头，南阴山上，只见几只候鸟飞过，飞过山与头顶，带来一片呕哑，带走一片喧嚣。

什么都没留下。

飞鸟也只留下一个背影。

何况是他。