树的两侧

三月的第二个星期，霍格沃茨的雪终于退到了禁林深处。

那些覆盖了整个冬季的白色在持续的融化过程中逐渐变薄、变暗，露出底下深褐色的泥土和枯草。

那些枝条在持续的暴露过程中逐渐恢复它们原有的轮廓，那些被雪压弯了整整一个季节的弧度正在缓慢地回弹，像一枚正在被持续松开压制的旧弹簧。空气里多了一种湿润的、正在缓慢渗透的旧气息，像一层正在被持续翻开的旧布，正在用它自己的方式暴露它覆盖的内容。

艾歆注意到那些变化，不是刻意观察，而是因为它们出现在她的视线范围内。窗台上的冰在午后的阳光下融化成水珠，沿着石墙渗下去，在窗台边缘留下一道深色的湿痕。

那盆植物的叶片边缘开始出现新的生长点，极小的嫩芽从旧叶片的基部探出头来，边缘带着一层极淡的、几乎透明的嫩绿色。她的目光落在那些嫩芽上片刻，然后移开了。

那天下午，她在批改作业的时候听到了敲门声，那层节奏是她已经逐渐辨认出来的。她没有抬头：“进来。”

莉莉推开门走进来，她的头发被风从户外吹进来后还没有完全落回原来的位置。她的脸颊带着一层被冷风拂过后的微红，像一个人刚从外面走了很长一段路才停下来，她走到窗边，目光落在禁林方向：“雪化了，禁林边上那条路可以走了。”

“好。”

“我刚才走了一段，那条路以前被雪盖住的时候，看不出来它通向哪里。现在雪化了，才发现它还在那里，还是通向它一直在通向的方向。”

艾歆放下笔：“你一个人走的？”

“一个人，走到一半的时候，看到有人站在路边的树下。西里斯。他也在看那条路。他看到我，隔了一段距离问我去了哪里。我说我只是在走路，他说他也是。然后我们各自走各自的方向，我往这边，他往那边。”

“你们没有一起走？”

“没有，我想走的方向和他在走的方向不一样。他想走的那条路和我想走的不同，它们在同一个路口分开，各自延伸向不同的视野范围，他停在了那棵树下。”

窗外的暮色持续地变深，那层正在缓慢移动的光线正在缓慢地改变它的方向和它的位置。艾歆说：“他经常站在外面。”

“我知道，我走到办公室附近的时候回头看了一眼，看到他站在走廊拐角。他没有跟过来。”

她站在窗边，过了一会儿，她转身在窗边的椅子上坐下，那双绿眼睛在暮色中呈现出一种正在缓慢移动的、偏暖的旧光：“教授，我觉得他不会放弃的。不管您怎么回应他，不管您给不给他回应，他都会继续站在那扇窗户外面。”

艾歆看着她，她坐在椅子里，那层窗外的暮色落在她的轮廓上：“那你呢？”

“我已经在里面了。”

那天晚上，门被敲响的时候，艾歆正在整理窗台上那些被风吹歪的物件。她走过去打开门，看到西里斯站在门口。他的肩膀上落着一层正在缓慢融化的雪粒，他站在那里，没有走进来：“教授。我路过。看到您窗台的灯还亮着。”

“你想进来吗？”

他沉默了一会儿：“我不想让您感到被重复的脚步声困住。如果您觉得我出现在这里的次数太多——”

“不会。”

他走进了门框，但没有迈出那一步的后续动作。他站在那里，像一枚正在被持续放置的旧物：“那我以后不站在走廊里了。”

“你可以站在走廊里。”

“我不想让您觉得我在等着您开门。”

艾歆看着他：“那你想在哪里？”

西里斯沉默了很久，久到窗外的风停了下来，久到壁灯在石板地上形成的那些光晕完成了一次完整的晃动，久到那层持续的注视在她们之间持续地延伸着。

他开口了：“我想坐在那棵老橡树底下。不是这扇窗户附近，不是这条走廊，是禁林边缘那棵树底下。如果您愿意的话，我们可以一起坐在那里，不说话也可以。我知道您每年圣诞夜都会去那里——您站在那里，看着那棵树的枝条，站很久。我想知道——如果我坐在那里等您，我能不能也看到您站在那里的样子。不是等您走近，只是和您站在同一个位置，在同一段夜色里。”

“也许你可以坐在那里。”

他点了点头，然后转身走了。他的脚步声在走廊里渐渐远去，被石墙吸收，融入那些持续的、不会消失的旧回声中。

第二天下午，艾歆走到禁林边缘。那棵老橡树的枝条上还残留着一些正在缓慢融化的雪，在午后的光线下滴落，在树根周围的泥土上形成一圈正在缓慢扩展的深色湿痕。

她走过去的动作没有停顿，在树根旁边站定。她站在那里，看着那些枝条在暮色中伸展着它的轮廓。她站在那里，没有等任何人，但她听到身后传来脚步声。她没有回头，但那层脚步声在她身后大约几步远的地方停住了。

西里斯的声音从她身后传来：“教授。”

她转过身，他站在几步远的地方，手里没有拿任何东西，姿态像一个人正在确认某件事物的边界和它的位置。他站在那里，像一个正在等待一件事物被确认的人

“我昨天说，我想坐在那棵老橡树底下。如果我也站在这棵树底下，我不会让您觉得您需要回应我。您不需要转身，不需要停留——您可以走过来，站在那棵树的另一侧，像以前一样，只是站在它旁边。如果您能接受同一个人站在同一棵树的另一侧，而不需要把距离缩短到界限之内，那我就站在这里。”

“你可以站在这里。”

他站在那里，像一枚正在被持续放置的旧物：“那您会继续来这棵树底下吗？”

“会的。”

“那我也会来。”

他站了一会儿，然后转身，沿着来时的小路走回城堡，他的脚步声在暮色中渐渐远去。艾歆站在那棵老橡树底下，感觉到那层注视正在她的感知范围边缘停留着。

她沿着小路走回城堡的时候，在门厅里遇到了莉莉。她正站在那里，手里拿着书，她的绿眼睛在门厅的烛火中亮着：“您刚才出去了。”

“我去禁林边走了走。”

“我看到他了。他在回城堡的路上和我遇到了，他的脚步比平时慢一些，他的肩线比平时低一些。”她停了一下，“教授，您和他一起站在那棵树下？”

“他站在树的另一侧。”

“那也是一种在。”

那天晚上，艾歆坐在窗台上，窗台上的小物件排列着，她伸出手碰了一下那枚深灰色的石子。

那层注视正在她的感知范围边缘持续地停留着，她知道西里斯正在城堡的某一侧坐着，也在看着同一个方向。

而莉莉——那个坐在窗边椅子上、绿眼睛在暮色中亮着的女孩——也在看着同一个方向。

她在那些注视中站着，不是作为中心，而是一棵树的树干，容许不同的人从不同的侧面走近它的阴影。

—未完—1