霍格沃茨列车

汤姆拎起箱子，朝车厢方向走去。艾歆跟在他身后，在涌动的人潮里，他的背影像一面小小的、瘦瘦的盾牌，把那些拥挤和嘈杂挡在外面。

艾歆在后面走了几步，然后发现——她的脚步不自觉地和他保持着同一个节奏。他迈左腿的时候她也迈左腿，他停她也停。

艾歆不知道什么时候变成这样的，她只知道当她和他走路的时候，她不需要看路，他的方向就是她的方向。火车汽笛长长地响了一声，白汽从车头喷涌出来，模糊了站台上的道别声和说笑声。艾歆跟着汤姆，跨上了霍格沃茨特快列车的踏板。

脚下微微震动了一下——火车在缓缓启动。

艾歆转头最后看了一眼站台。站台正在后退，那些穿长袍的人影变得越来越小，像退潮时从沙滩上被带走的贝壳。

艾歆转回头，车厢的走廊窄而长，两旁的包厢门有的开着有的关着。她跟在汤姆身后，经过一间开着门的包厢时，里面有个红头发的男孩在往外张望——他看到艾歆的那一瞬间，嘴张了一下，手里的巧克力蛙掉了。

艾歆没有注意到，她看着汤姆的后脑勺，看着他那头黑发在车厢昏黄的灯光下微微晃动，她走进车厢，在一间空包厢里坐下。

窗外的站台已经完全退出了视线。田野、树木、天空在窗外快速流过，像是整个世界都在往后退，只有她在往前走。

汤姆在她对面坐下来，他把箱子放到行李架上，然后靠在椅背上，看着窗外，包厢里很安静。蒸汽机车的声音从外面传进来，闷闷的、均匀的，像一颗巨大心脏的跳动。

艾歆从口袋里掏出那条项链——她在上车前取下来了，放在手心里，银色的坠子在车厢的灯光下温温地亮着，她低头看着那两个字：艾歆。

然后艾歆把它重新戴回脖子上，汤姆在对面看着她做完这一切。他没有说话，但他的眼睛落在她颈间那道细细的银链上，停留了一会儿。

火车轰隆隆地向前驶去，艾歆把脸转向窗外，看着那些飞快后退的绿色田野。她的倒影映在玻璃上——黑头发、蓝眼睛、有一点模糊的面容。

艾歆看着那个倒影，轻声说了一句"我来了。"艾歆的声音被火车的声音盖过了，汤姆没有听到，玻璃上的倒影弯了一下嘴角——很浅，很淡。然后火车拐了一个弯，田野换成了树林，她的倒影也散了。

——

火车在田野间穿行了大约一个小时的时候，包厢的门被拉开了。

艾歆正靠在窗边看外面飞驰的绿色——她不知道自己看了多久，只觉得那些田野、树木、零星的小房子往后退的样子让她很舒服，像是整个世界都在往前走，只有她一个人可以停下来。她的脸映在玻璃上，模糊的轮廓和窗外的风景叠在一起，像一幅没有画完的画。

汤姆坐在她对面的座位上。他已经翻完了那本《霍格沃茨：一段校史》最后几页，把书合上放在旁边，正拿着一只旧羽毛笔在一张羊皮纸上写什么东西——可能是清单，可能是计划，艾歆没问过，他也不说。他们之间隔着一张小桌子，桌子上面放着两杯从餐车上买的南瓜汁，一杯满的没动过，一杯喝了一半。

门拉开的时候发出一声轻微的吱呀。

一个男孩站在门口，他穿着崭新的长袍——比汤姆和艾歆身上那些旧衣服明显要新得多。红色的领带，棕色的头发有点乱，脸上的雀斑在灯光下像撒了一把小小的茶色星星。他的眼睛很大，浅棕色，带着一种跃跃欲试的兴奋。他的个子不算高，圆圆的脸上带着笑意，左手拎着一只皮箱，右手抓着一袋还在动的糖果——巧克力蛙的尾巴露在外面，在空气里甩来甩去。

他看见包厢里有人，先是愣了一下，然后他的目光落在艾歆身上。那种表情艾歆见过太多次了。先是眼睛微微睁大，然后嘴唇张开一点点，然后呼吸顿了一拍——像是在某一瞬间忘了怎么呼吸。男孩的脸从耳朵尖开始变红，蔓延到脸颊，蔓延到脖颈，连鼻尖都泛了一层淡淡的粉。

"啊——"他的声音有点飘，"我、我打扰到你们了吗？其他包厢都满了。我可以坐这儿吗？"

他说"这儿"的时候，手指指着艾歆旁边的空位。他的手很白，指甲缝里有一点没洗干净的墨水渍。

艾歆从窗外收回视线，看了他一眼。她的表情没有变化——安安静静的、近乎空白的。她看了他大约两秒，然后转头看向汤姆。

汤姆的羽毛笔停下了，他没有抬头，视线落在羊皮纸上，但笔尖悬在了纸面上方一厘米的地方。他沉默了两秒，那个时间不长不短，恰好让人感觉到"他在想事情"。

然后他抬起头来，他脸上带了一个微笑——温和的、礼貌的、恰到好处的。那种微笑艾歆见过很多次，它对所有人有效，因为它看起来太真了。

"当然可以，"汤姆说。他的声音平稳而友善，"这里还有空位。"

男孩像是松了一口气，咧嘴笑了一下。他拎着箱子挤进来，把箱子放到行李架上——他个子不高，踮脚的时候整个人歪了一下，差点摔到艾歆身上。艾歆微微侧了一下身，但没有躲开，她的目光从他身上掠过，又落回窗外。

男孩坐了下来，挨着艾歆，中间隔了大约一个手掌的距离。他把那袋巧克力蛙放在桌子上，挠了挠后脑勺。

"我叫埃德加·麦克米兰，赫奇帕奇的——我全家都是赫奇帕奇的，我爸爸说赫奇帕奇最棒了。不过也有可能分到格兰芬多？我妈妈说格兰芬多也不错。"

他说得很急，像是怕对方在他说完之前就走掉了。他说完之后就看着艾歆，眼睛亮亮的，在等她的回答。艾歆把脸从窗户那边转回来，看着他。她的蓝眼睛很平静，像一面没有波纹的湖。

"艾歆。"她说。

"艾歆——"埃德加重复了一遍，像在舌尖上试那个字的重量，"好漂亮的名字。你的头发好长啊，我从来没见过这么长的黑头发，像——像是——"他找形容词找了半天，最后拍了一下桌子，"像瀑布！"

哪有人形容名字是漂亮的……

他的声音在包厢里弹了一下，有点响。艾歆看着他，嘴角没有动，但她的眼睛动了一下——很细很细的、像鱼尾巴扫过水面一样的一下"谢谢。"

埃德加的脸又红了一层，他抓起一块巧克力蛙，手忙脚乱地拆开包装，想掩饰自己的紧张。但那只巧克力蛙一逃脱包装纸就弹了起来，蹦到了汤姆面前的羊皮纸上，四条腿乱蹬。

汤姆的羽毛笔停住了。他低头看着那只巧克力蛙，表情平静，但艾歆注意到他微微眯了一下眼睛——很小的、不到半秒的动作"对不起对不起——"埃德加慌慌张张地伸手去抓，巧克力蛙从他的指缝里滑了出去，蹦到了桌子上、桌子上、然后啪地掉到了地板上，四条腿还在蹬。

艾歆弯下腰，伸手抓住了它，她的指尖碰到巧克力蛙的时候，它忽然安静了下来——像是感觉到了什么，四条腿蜷缩着，不再挣扎了。她把巧克力蛙抓起来，放回埃德加面前。

埃德加看着她的手指，又看着那只忽然安静下来的巧克力蛙，张了张嘴"……它怎么不动了？"

艾歆低头看了一眼自己的手心，她也觉得奇怪——巧克力蛙应该是跳个不停的东西，但她碰到的瞬间，它像被按了暂停键一样停了下来。但她不知道怎么说，所以她只说："不知道。"

埃德加挠了挠头，把那只巧克力蛙抓起来咬了一口。"唔——好甜。"

汤姆把羊皮纸上的巧克力蛙脚印拂掉，重新拿起羽毛笔。他没有说话，但他的嘴角保持着那个微笑的弧度。艾歆看到他写字的动作比刚才慢了一点点——他在听。

埃德加吃完了巧克力蛙，像是放开了很多。他开始滔滔不绝地说起来——他家的农场，他养的猫头鹰叫"云朵"，他妈妈给他织了一条红色围巾但他其实更喜欢黄色，他听说霍格沃茨的楼梯会动、不知道会不会摔死人。

艾歆听着，她偶尔点头，偶尔眨一下眼睛。她不知道自己有没有在"倾听"——她只是在坐在那里，让他的声音从她耳朵里流过去。那些话像水一样，有些渗进去了，有些流走了。

但埃德加不在乎，他高兴极了，因为他觉得她在听他说话。她那双蓝眼睛看着他，安安静静的，像一面镜子——这让他觉得她每一句都听进去了。

汤姆写了一会儿，停下，把羊皮纸卷起来收进口袋。他站起来"我去看看餐车还有什么。"他的声音很轻很礼貌，但艾歆听出了那层礼貌底下微微收紧的弦。

艾歆抬起头看了他一眼，他正低头看着她，那双黑眼睛里有一样她读不太懂的东西——像是有什么话想说但没说"你去吧。"

汤姆转身走了，包厢门关上之前，艾歆看到他的侧脸在走廊的灯光里划过一道极淡的影子。他的脚步不快不慢，但在经过隔壁包厢的时候，他没有停下来。

埃德加继续和艾歆说话。

但艾歆的视线落在关上的门上，停了两秒。然后她转回来，继续看着埃德加——看着他那张讲得眉飞色舞的、雀斑点点的圆脸。

艾歆说不上来为什么。但汤姆不在的时候，这个包厢好像冷了一点点。

—未完—