九月一日

艾歆翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头下压着那本旧童话书，四年来她翻了无数遍，书角磨得起毛，书页也散了线。她把书抽出来翻开，停在画着大海的那一页。纸面上深蓝色的海浪已经褪了色，那条巨大的鱼尾巴也变得模糊不清，但她还是静静看着。

艾歆想起自己第一次见到这本书的时候——比利从旧物堆里翻出来的，兴冲冲地跑过来塞给她，说"给你看！"她接过来，翻开，看到海的那一刻，心跳快了半拍。她不记得自己以前见过海，但那一页的蓝色让她觉得熟悉——像是她身体里的某一部分，被那蓝色勾了一下，轻轻醒过来了。

她把书合上，放回枕头底下——霍格沃茨。

她默念这四个字，舌尖碰触上颚，发出轻轻的气声。那个词在她口腔里滚动了一圈，带着一种奇怪的、像糖在舌面上化开的甜。

她不知道自己为什么觉得它甜，她只是知道——她想去。

艾歆在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。四年了，那些裂缝她闭着眼睛都能画出来——从墙角蜿蜒到灯座旁边，像一条干涸的河床。但今晚她看它们的时候，觉得它们好像动了一下。很短的一下，像有东西在墙皮的背面轻轻翻了个身。

艾歆的嘴角弯了一下，很小，很淡，在黑暗里只有她自己知道，她把被子拉到下巴，闭上了眼睛，窗外的月亮在云层后面慢慢移动，光从缝隙里漏下来，落在她摊开在枕边的黑发上。那一头及腰的长发在月光里泛着幽蓝的、水一样的波纹——然后她睡着了

这一次艾歆梦见了自己站在一扇门前。门很高，很旧，木头上刻着密密麻麻的花纹——像藤蔓，又像海浪。她伸手去推，门很重，但她的手指碰到门板的一瞬间，门自己开了。

门后面是一片光，她看不清光里有什么。但她听到了一个声音——很轻很软，像母亲的手覆在额头上。

——去吧。

那个声音说。

——

艾歆从梦里醒来的时候，天已经亮了。窗台上落着一片白色的羽毛，小小的、柔软的，不知道从哪只鸟身上掉下来的。

艾歆把羽毛捡起来，夹进了那本童话书里。

九月一日，她在心里想，快到了。

这个夏天过得很快，快到她几乎没意识到时间在流动——比利每天缠着她问"霍格沃茨是不是真的"，她点头，他又问"那你会魔法吗"，她想了想说"也许"，比利就激动得像自己也要去一样。琼斯太太在她临走前那个晚上，破天荒地在她的粥碗里放了满满一块黄油，整块的，浮在粥面上像一轮小小的金色的月亮。

艾歆低头看着那块黄油，看了很久。然后她抬头，对琼斯太太说："谢谢。"琼斯太太哼了一声，转身走了，但艾歆看到她的耳朵尖红了一下。

汤姆几乎整个夏天都在准备。他弄到了一本旧版的《霍格沃茨：一段校史》，翻到书页散架，边角卷得像泡过水。他坐在老榆树底下看书的时候，艾歆坐在旁边削树枝——她没什么可准备的，她连自己会什么都不知道。

但汤姆会在翻页的间隙抬头看她一眼，很短的、像确认她还在那里的一眼，然后低下头，继续翻页。

八月三十一日晚上，艾歆把她的东西收进了一只旧皮箱——箱子是玛莎离开之前留给她的，棕色的、边角磨得发亮，搭扣有点松了，但还能用。她的东西不多：那本童话书，那片白色羽毛，两件换洗衣服，一双琼斯太太给她补过的鞋，还有那条一直戴在脖子上的项链。

艾歆蹲在地上扣皮箱搭扣的时候，听到了敲门声。她站起来，拉开门。汤姆站在门口。他换了一件干净的白衬衫，袖口卷到小臂中间，手里拎着一只黑色的旧箱子，比她的那只大一些，看起来也更沉。

汤姆看着她，艾歆身上穿着那件灰蓝色的旧裙子——玛莎留给她的，洗过太多次，颜色已经褪成了雾蒙蒙的灰，但很干净。那一头及腰的黑发披散在身后，她刚刚弯腰的时候有几缕垂到了胸前，还没有拢回去。

汤姆看了她两秒，他的目光从她的头发滑到她的脸，又滑到她脚边那只皮箱上"准备好了？"

“嗯”

汤姆点了点头，然后他走进来，蹲下，伸手帮她扣上了那只皮箱的搭扣——艾歆刚才试了三次都没扣紧。他的手指纤细而有力，搭扣"咔嗒"一声合拢了。

汤姆站起来，没有看她，拎起自己的箱子转身往外走"走吧。"

艾歆跟在他身后，拎着她的旧皮箱。两人一前一后走在走廊里，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。凌晨的天光从走廊尽头的窗户透进来，灰蒙蒙的，像是夜晚还没有完全退干净。

走到门口的时候，艾歆停了一下。她回头看了一眼——走廊里静悄悄的，每一扇门都关着，比利还在睡，琼斯太太还没开始煮粥，老榆树的影子在院子里长长地拖了一地，她看了三秒然后她转头，推开门，走了出去。

汤姆在门外等她，他侧着身，晨光落在他一边脸上，把他的轮廓镀了一层淡金色的边。他看见她出来，嘴角微微弯了一下——很小的弧度，像在说"我知道你会来的"

"去车站。"汤姆说道。

艾歆走到他旁边。风从街角吹过来，撩起她那一头黑发，发梢扫过他的手臂。他没有躲，她也没有往旁边退。九月一日的清晨，雾气还没有散干净。街灯灭了，远处的钟楼敲了六下，声音闷闷的，在灰色的空气里荡开又消失。

两个十一岁的孩子，拎着两只旧皮箱，沿着空荡荡的街道朝车站的方向走去。一个走在前面半步，一个跟在后面半步，谁也没有说话，但他们的影子在清晨的光里挨得很近，近到几乎叠在了一起。

九月一日早晨，伦敦国王十字车站人潮涌动。

艾歆站在车站大厅里，仰头看着那块巨大的时钟。指针稳稳地指向十点五十八分，还有两分钟到十一点"九又四分之三站台。"声音被车站的嘈杂吞了一小半，但汤姆站在她旁边，他听到了。

汤姆手里攥着那张车票——羊皮纸的边角被他捏得有些皱。他扫了一眼四周，目光从一群推着行李车的麻瓜乘客身上掠过，落在第九站台和第十站台之间那堵砖墙上"那里。"

艾歆顺着他的目光看过去。一面普普通通的红砖墙，和车站里其他的墙没什么区别。墙前面来来往往的人没人在意它，像是它根本不存在一样，她拎起皮箱，朝那边走过去"怎么过去？"她问。

汤姆看了她一眼，他好像已经知道答案了，但她不确定他是在哪本书里读到的，还是自己猜到的。他只是说："走进去。"

"……走进墙里？"

“嗯”

艾歆站在那堵墙前面。她伸出手，指尖离砖面还有一寸的距离——她能感觉到墙体的温度，凉凉的，粗糙的，实实在在的，她回头看汤姆。他站在她身后两步远的地方，没有催她，也没有动"你试过吗？”

"没有，但我确定。"

汤姆的表情很平静，那种平静不是装出来的——他是真的确定。艾歆不知道他怎么确定的，但她认识他四年了，她知道他说"确定"的时候，就真的是确定的，艾歆把箱子拎起来，面朝那堵墙，她闭上眼睛，走进去。

艾歆迈了一步，砖墙没有挡住她——她的脚尖碰到了什么凉凉的、柔软的、像一层薄薄的膜一样的东西，然后那层膜向两边分开，把她裹了进去，她穿过去了，三秒之后，她睁开眼睛，眼前的景象完全变了。

一座巨大的、穹顶高得望不见顶的站台。蒸汽在空气中翻滚，模糊了远处的人影和铁轨的轮廓。一辆深红色的蒸汽机车停在铁轨上，车头喷出大团大团的白汽，车窗里透出温暖的黄色灯光。站台上挤满了人——穿长袍的、拎着猫头鹰笼子的、推着堆满皮箱的手推车的，孩子们在大声喊叫告别，家长们在拥抱、挥手、抹眼睛。

艾歆站在那儿，仰头看着那辆火车的侧面。车身上挂着一块金色的牌子：霍格沃茨特快列车。

艾歆身后的墙"噗"地一声响了一下，汤姆从里面走了出来。他落在她身后半步的位置，和她的表情几乎一样——表面平静，但眼底深处有一层微微的、被压住的震动。汤姆看了三秒火车。然后他转头看向艾歆。

艾歆的脸上没有表情——她那种惯常的、安静到近乎空白的表情。但她的手握着箱子的提手，指节是白的。汤姆看出来了。她也在震惊着，只是没有表现出来而已。

“……到了。”

艾歆点了点头，她张了张嘴，想说点什么——但她不知道该说什么，最后还是闭上了。

他们在站台上站了一小会儿，周围的人流在他们身边涌动，有人撞了一下艾歆的箱子，低声说了句"抱歉"，又匆匆挤过去了。艾歆被人流推了一下肩膀，往旁边踉跄了半步。

汤姆的手迅速抬起来，稳稳地托了一下她的后背"过来。"他的声音被蒸汽和喧哗切得有点碎，但他的手在她背上停留了一瞬，轻轻把她带向站台边缘一个稍微空旷些的地方。

艾歆站定之后，他的手就收了回去。像是已经完成了该完成的任务。艾歆抬头看他。他比她高半个头了——四年前他们几乎一样高，但这几年汤姆长得比她快得多。他站在她侧前方，半个肩膀挡在她和拥挤的人流之间，把那些推挤和碰撞隔开了。

艾歆看了他两秒，然后她说："谢谢你。"汤姆没有看她。他看着远处车厢的门，像是在找他们该从哪儿上车。但他的耳朵尖动了一下。

"谢什么。"他说话声音平平的，艾歆想了想。然后她发现她说不出来——因为她想谢的不是这一下推挤。她想谢的是很多很多的事：夏天的伞、停电的夜晚、那条被从院长抽屉里"拿"回来的项链、四年来每一个他在她旁边坐下来却没说话的时刻。

但那些话在艾歆胸口堵着，像一团棉花，怎么都挤不出口，她最后说："……很多。"

汤姆终于转过头来看她，他的黑眼睛里有一层薄薄的光——像露水在草叶上反射的晨光，很浅，很短暂，如果不仔细看就错过了"上车吧。"

—未完—